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PREFAŢĂ LA EDIŢIA 
A TREIA 


Suntem, în continuare, emoţionaţi de primirea de care a avut parte cartea 
noastră, din care s-au vândut până acum peste un milion de exemplare şi care e 
preluată în peste 1.500 (mai mult de jumătate) dintre colegiile şi universităţile din 
Statele Unite. Suntem, de asemenea, încântați că, pe măsură ce audiența cărții 
la cursurile de compoziţie creşte, lucrarea € tot mai mult adoptată la discipline 
din întreaga programă şcolară, confirmând părerea noastră că paşii predaţi sunt 
importanți în fiecare disciplină academică. 

În acelaşi timp, continuăm să ne adaptăm ideile la modurile specifice ale 
paşilor „Ei spun/Eu spun” aplicaţi în diferite discipline. În acest scop, această 
a treia ediţie adaugă un nou capitol scrisului despre literatură la capitolele deja 
existente în ediţia a doua, despre scriere în domeniul ştiinţelor și al ştiinţelor 
sociale. În acest nou capitol, „Angajarea unor dezbateri despre literatură”, 
sugerăm căi prin care cursanţii şi profesorii pot merge dincolo de tipul de eseu 
ce analizează operele literare izolat de confruntările şi dezbaterile pe marginea 
lor. Una dintre premisele noastre în acest caz e că scrierea despre literatură, ca 
despre orice alt subiect, câştigă în perseverenţă, motivaţie şi angajare când 
scriitorul! răspunde operei nu într-un vacuum, ci printr-un dialog cu alți cititori 
şi critici. Credem că antrenarea altor cititori în dezbatere, departe de a distrage 
atenţia de la textul literar însuşi, ar putea ajuta la aducerea acestui text într-o 
lumină mai puternică. O altă premisă este că discuţiile de la clasă care au loc 


' În toată cartea, writer/scriitor se foloseşte şi pentru studentul care scrie un text ca temă 
la cursurile de scriere sau de literatură, şi pentru scriitorul în sens tare, de „autor al unei cărți”. 
Am avut grijă să se înțeleagă din context despre care dintre sensuri este vorba. (n. trad.) 


zilnic la cursurile de literatură pot fi o sursă bogată şi incitantă de „Ei spun”, la 
care scriitorii studenţi pot răspunde generând propriile lor interpretări. În întregul 
capitol există numeroase şabloane care le furnizează scriitorilor limbajul necesar 
pentru a angaja conversații şi dezbateri cu acești „Ei spun”: critică literară, colegi 
şi profesori, interpretările lor anterioare şi înşişi autorii de opere literare. 

Această nouă ediţie include şi un capitol despre „Utilizarea şabloanelor la 
revizuire”, care s-a ivit din propria noastră experienţă la catedră, unde am des- 
coperit că şabloanele acestei cărți sunt neaşteptat de utile, ajutându-i pe studenţi 
la revizuire. Am descoperit că, atunci când îşi recitesc ciornele cu un ochi la paşii 
retorici reprezentaţi de şabloane, studenţii sunt în stare să observe în argumen- 
tul lor goluri, concesii pe care e necesar să le facă, lipsa de conexiune între idei, 
rezumate inadecvate, citate rău introduse şi alte chestiuni la care trebuie să fie 
atenţi atunci când revizuiesc. Au încorporat argumentele scepticilor în ale lor? 
Dacă nu, scurtul nostru îndreptar al revizuirii îi poate ajuta s-o facă. Noul capi- 
tol include un întreg eseu scris de o studentă şi adnotat pentru a arăta cum uti- 
lizează ea toţi paşii retorici predaţi în această carte. 

În fine, ediţia de față adaugă un nou capitol despre scrierea online, explo- 
rând dezbaterea pe tema dacă tehnologiile digitale îmbogăţesc ori degradează 
modul cum gândim şi scriem şi dacă favorizează sau stânjenesc confluența ide- 
ilor. Şi, acordând importanţă comunicării online, suntem încântați că acum car- 
tea noastră are propriul ei blog, theysayiblog. Updatat lunar cu articole curente 
din toată media, acest blog oferă un spaţiu în care studenții şi profesorii pot angaja 
pe bune un dialog. 

Chiar dacă am revizuit şi adăugit Ei spun/Eu spun, ţintele noastre de bază 
rămân neschimbate: să demistificăm scrisul şi cititul academic identificând 
paşii-cheie ai argumentării persuasive şi să redăm aceşti paşi într-o formă pe 
care studenții să o poată pune în practică. Sperăm ca prezenta ediție să ne aducă 
şi mai aproape de aceste scopuri, dotând studenţii cu îndemânări în ale scrisu- 
lui de care au nevoie pentru a pătrunde în lumea academică şi dincolo de ea. 


PREFAŢĂ 


Demistificând dezbaterea academică 


Profesorii de scriere experimentați au recunoscut de mult că a scrie bine 
înseamnă a intra în dialog cu ceilalţi. Scrisul academic în mod particular pretinde 
scriitorilor nu doar să-și exprime propriile idei, ci s-o facă şi ca răspuns la ceea 
ce au spus alţii. Programa de scriere pentru anul întâi de la universitatea noas 
tră le cere studenților, potrivit misiunii declarate, „să participe la dezbaterile în 
desfăşurare pe teme academice şi sociale de importanţă vitală”. O declaraţie 
similară din altă programă susţine că „scrisul intelectual este aproape întot- 
deauna compus ca replică la alte texte”. Aceste afirmaţii răspund în ecou ideilor 
unor teoreticieni ai retoricii precum Kenneth Burke, Mihail Bahtin şi Wayne 
Booth, ca şi unor recenți cercetători ai compoziţiei, precum David Bartholomae, 
John Bean, Patricia Bizzell, Irene Clark, Greg Colomb, Lisa Ede, Peter Elbow, 
Joseph Harris, Andrea Lunsford, Elaine Maimon, Gary Olson, Mike Rose, John 
Swales, Christine Feak, Tilly Warnock şi alţii, care susţin că a scrie bine înseamnă 
a antrena vocile altora şi a le permite să te antreneze la rândul lor în dialog. 

Totuşi, în ciuda consensului privind scrisul ca act social, conversaţional, 
a-i ajuta pe studenții scriitori să participe în mod direct la aceste dezbateri ră- 
mâne o formidabilă provocare. Cartea de faţă năzuieşte să iasă în întâmpinarea 
acestei provocări. Scopul ei este demistificarea scrisului academic prin izolarea 
paşilor lui de bază, explicându-i clar şi ilustrându-i sub formă de şabloane. 

În acest fel, sperăm să-i ajutăm pe studenți să devină participanţi activi la 
importantele dezbateri din lumea academică şi din sfera publică mai largă. 


PUNCTE-CHEIE 


- Arată că a scrie bine înseamnă a angaja o dezbatere, rezumându-i pe 
alţii („Ei spun”) pentru a pregăti propriul argument („Eu spun”). 

= Demistifică scrisul academic, arătându-le studenţilor „paşii care con- 
tează” într-un limbaj pe care să-l poată aplica uşor. 

- Furnizează şabloane uşor de folosit, pentru a-i ajuta pe scriitori să facă 
acești paşi în propriul scris. 

- Arată că a citi e un mod de a te angaja într-o dezbatere — nu doar ab- 
sorbind pasiv informaţie, ci şi înțelegând şi participând activ la dialoguri 
şi dezbateri. 


CUM A APĂRUT IDEEA ACESTEI CĂRȚI 


Ideea originară a acestei cărţi s-a ivit din interesul nostru împărtăşit pen- 
tru democratizarea culturii academice. Mai întâi, a crescut prin părerile susţi- 
nute de Gerald Graff de-a lungul carierei sale, cum că şcolile şi colegiile trebuie 
să-i implice pe cursanţi în dialogurile şi dezbaterile din jurul ideilor. Mai con- 
cret, ideea e însoțitor practic, la îndemână, în recenta sa carte Clueless in Academe: 
How Schooling Obscures the Life of the Mind/Năuc în Academie: cum obscuri- 
zează educaţia viaţa minţii, în care abordează dezbaterile academice din perspec- 
tiva celor ce le consideră misterioase şi propune căi prin care o astfel de mistificare 
poate fi învinsă. În al doilea rând, această carte a crescut din şabloanele de 
scriere pe care Cathy Birkenstein le-a creat în anii 1990 pentru a le utiliza la 
lecţiile de scriere şi literatură pe care le preda. Mulţi studenţi, a descoperit ea, 
ar putea înţelege uşor ce înseamnă să susţii o teză cu o probă, să lansezi un 
contraargument, să identifici o contradicție textuală şi, în cele din urmă, să 
rezumi şi să răspunzi unor argumente provocatoare, dar, adesea, ei întâmpină 
greutăți în a aplica aceste concepte în practică, în propriul lor scris. Când Cathy 
a schiţat pe tablă şabloane, dându-le studenţilor ei limbajul şi schemele pe care 
le pretind aceşti paşi sofisticaţi, scrisul lor — şi chiar calitatea gândirii — s-a 
îmbunătăţit semnificativ. 

Cartea aceasta a început, aşadar, atunci când ne-am pus laolaltă ideile şi am 
realizat că aceste şabloane pot avea potenţialul de a deschide şi clarifica dez- 
baterea academică. Am pornit de la premisa că toţi scriitorii se bizuiesc pe un 
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i că multe dintre aceste 


anumit stoc de formule pe care nu le-au inventat ei 
formule sunt atât de comun utilizate, încât ar putea fi redate în şabloane-model 
pe 
vor să spună. 

Când am redactat o ciornă a acestei cărţi, am început s-o folosim la cursu- 
rile de scriere pe care le predam la UIC (Universitatea Illinois Chicago), la anul 
întâi. În exerciţiile din clasă şi în temele de scriere, am descoperit că studenţi 
care altminteri se luptau din greu să-şi organizeze gândurile sau chiar să se gân- 
dească să spună ceva s-au descurcat mult mai bine când le-am oferit şabloane 
pe care să le urmeze. 


are studenţii să le folosească pentru a structura şi chiar a genera ceea ce 


> În dezbaterile despre „0 chestiune controversată este dacă 
. În vreme ce unii susțin că „alții pretind că 


> Asta nu înseamnă că 


O calitate a unor asemenea şabloane este, cum am descoperit, aceea că 
ele focalizează atenţia scriitorilor nu doar asupra a ce se spune, ci şi asupra 
formelor care structurează ceea ce este spus. Cu alte cuvinte, fac studenţii mult 
mai conştienţi de patternurile retorice, care reprezintă chei ale succesului aca- 
demic, dar, adesea, la ore, sunt trecute cu vederea. 


CENTRALITATEA SCHEMEI 
„Ei spun/EU SPUN” 


Pasul retoric central asupra căruia ne fixăm atenția în această carte e şablonul 
„Ei spun/Eu spun”, care dă şi titlul cărții noastre. În opinia noastră, acest şablon 
reprezintă structura profundă, de adâncime, ADN-ul intern al oricărui argument 
eficient. Scriitorii persuasivi eficienți fac mai mult decât să-și susțină bine opini- 
ile („Eu spun”); în plus, ei îşi corelează opiniile cu ale altora („Ei spun”). 

Aici, de pildă, patternul „Ei spun/Eu spun” structurează un pasaj dintr-un 
eseu al criticului de media şi tehnologie Steven Johnson. 


Decenii întregi am lucrat cu presupunerea că cultura de masă urmează o 
cărare stabilă înspre standardele cele mai de jos ale numitorului comun, pesemne 
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fiindcă „masele” vor plăceri prosteşti, simple, iar marile companii media încearcă 

să le dea ceea ce-şi doresc. Dar... s-a întâmplat exact pe dos; cultura a devenit 
mai pretențioasă cognitiv, nu mai puţin. 

SVEN JOMNSON, Warching TV Makes You Smarter/ 

Privitul la televizor te face mai deştept 


Generându-şi propriul argument din ceea ce „Ei spun”, Johnson sugerează 
de ce trebuie să spună ceea ce spune: pentru a corecta o prejudecată populată. 

Chiar şi atunci când scriitorii nu identifică explicit părerile cărora le răs- 
pund, aşa cum face Johnson, un „Ei spun” implicit poate fi adesea identificat, 
precum în pasajul următor al Zorei Neale Hurston: 


Îmi amintesc de ziua în care am devenit colorată. 
ZORA NEALE HURSTON, How 1! Feels to Be Colored Me/ 
Cum e să fiu eul meu colorat 


Pentru a pricepe punctul de vedere al lui Hurston, trebuie să fim în stare 
să reconstituim punctul de vedere implicit căruia îi răspunde ea şi de care se 
îndoieşte: că identitatea rasială este o trăsătură cu care pur şi simplu ne naştem. 
Dimpotrivă, sugerează Hurston, rasa ne este impusă de societate — ceva ce 
„devenim” ca urmare a modului în care suntem trataţi. 

Aşa cum arată aceste exemple, modelul „Ei spun/Eu spun” poate îmbună- 
tăți nu doar scrisul studentului, ci deopotrivă înțelegerea celor citite. De vreme 
ce cititul și scrisul sunt activități profund reciproce, studenții care învață să facă 
paşi retorici cu ajutorul şabloanelor par a deveni mult mai capabili să identifice 
aceşti paşi în textele pe care le citesc. Şi, dacă avem dreptate că argumentele 
eficiente se află întotdeauna în dialog cu alte argumente, rezultă că, pentru a 
înţelege tipurile de texte complexe predate în colegiu, e necesar ca studenții să 
identifice opiniile cărora le răspund aceste texte. 

Lucrul cu modelul „Ei spun/Eu spun” poate să ajute şi la inventarea, la 
găsirea a ceva de spus. Potrivit experienței noastre, studenţii descoperă ce vor 
să spună nu atât gândindu-se la un subiect într-o cabină separată, cât citind texte, 
urmărind atent ce spun alți scriitori şi căutând o nişă prin care să se poată angaja 
în dezbatere. Cu alte cuvinte, ascultarea atentă a altora şi rezumarea a ceea ce 
au aceştia de spus pot ajuta la generarea propriilor idei. 
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UTILITATEA ȘABLOANELOR 


Șabloanele noastre au și o calitate generativă, îndemnându-i pe studenţi 
să facă în scrisul lor paşi pe care nu i-ar fi făcut altminteri sau nici măcar n-ar 
fi ştiut că ar putea să-i facă. Şabloanele din această carte le pot fi de ajutor mai 
ales studenţilor nesiguri pe ce au de spus sau celor care întâmpină dificultăți 
în a descoperi ceva de spus, fiindcă adesea ei îşi consideră ideile atât de de la 
sine înțelese, încât nu au nevoie de argumentare. Studenţii de acest fel sunt 
ajutaţi, am descoperit, când le oferim un şablon simplu, precum cel care ur- 
mează, pentru a introduce un contraargument (ori pentru a introduce un opo- 
zant!, cum îl numim în Capitolul 6). 


> Firește, unii ar putea obiecta că „ Deși am recunoscut că 
„totuși rămân la ideea că 


Acest șablon îi ajută pe studenți să facă pasul aparent nelogic al îndoielii 
asupra propriilor convingeri, să le privească din perspectiva celor care nu sunt 
de acord cu ele. Făcând astfel, şabloanele pot scoate la iveală aspecte ale gân- 
dirii studenţilor despre care, cum ei înşişi remarcă uneori, nici nu bănuiau că 
se află acolo. 

Alte şabloane din cartea aceasta îi ajută pe studenți să facă o sumedenie 
de paşi sofisticaţi pe care altfel nu i-ar face: să rezume ce spun alții, să încadreze 
un citat cu propriile lor cuvinte, să indice opinia căreia îi răspunde scriitorul, 
să observe trecerea de la punctul de vedere al sursei la cel propriu autorului, să 
ofere probe pentru acest punct de vedere, să aibă şi să răspundă la contraargu- 
mente şi să explice care e, până la urmă, miza. Arătându-le studenților cum să 
urmeze astfel de pași, şabloanele fac mai mult decât să le organizeze ideile; ele 
îi ajută să aducă aceste idei la suprafață. 


DE ACORD, DAR ȘABLOANE? 


Ne dăm seama, desigur, că unii dintre instructori vor fi având rezerve 
vizavi de şabloane. Unii, de pildă, ar putea obiecta că astfel de indicaţii-şablon 


' În engleză, a naysayer, unul care spune nu, un sceptic, un „Toma necredinciosul” (n. trad.) 
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ar reprezenta o revenire la formele normate de instruire care încurajează învă- 
țarca pasivă ori îi determină pe studenți 

E o reacţie de înţeles, credem, faţă de felurile de instruire papagalicea: 
deoarece acestea au încurajat într-adevăr pasivitatea şi au secătuit scrierea de 
creativitate şi de o relaţie dinamică cu lumea socială. Problema e că studenţii 
nu vor învăţa niciodată pe cont propriu să facă paşii intelectuali cheie pe care 
şabloanele noastre îi redau. În vreme ce scriitorii cu experienţă îşi culeg aceşti 
paşi inconștient din lecturile lor, mulţi dintre studenți n-o fac. În consecință, 
credem că studenții trebuie să vadă acești paşi reprezentaţi în modurile explicite 
pe care le oferă şabloanele. 

Aşadar, scopul şabloanelor nu este să înăbuşe gândirea critică, ci să le arate 
direct studenților paşii retorici cheie pe care aceasta îi conţine. De vreme ce 
noi îi încurajăm pe studenți să modifice şi să adapteze şabloanele în funcţie de 
particularităţile argumentelor pe care le susțin, utilizarea acestor formule pre- 
fabricate ca instrumente de învățare nu duce la scriere şi gândire schematică, 
în şabloane. Indiscutabil, niciun instrument de învăţare nu poate garanta faptul 
că studenții se vor angaja într-o gândire profundă, riguroasă. Şabloanele noas- 
tre, totuși, furnizează imbolduri concrete care pot stimula ori modela o astfel de 
gândire: Ce „spun ei” despre tema mea? Ce ar spune un sceptic despre argu- 
mentul meu? Care sunt dovezile mele? Trebuie să-mi evaluez punctul de vedere? 
Cui îi pasă? 

În fapt, şabloanele au o istorie lungă şi bogată. Oratorii publici, de la cei 
din Grecia și Roma antică, până la cei din Renașterea europeană, studiau topoi 
retorici sau „locuri comune”, formule și pasaje-model care reprezentau diferite 
Strategii la îndemâna vorbitorilor publici. Sub multe aspecte, şabloanele noas- 
tre sunt un ecou al acestei tradiţii retorice clasice şi imită modele recunoscute. 

Jurnalul Narure le cere celor care doresc să colaboreze să respecte pe pa- 
gina de început a manuscrisului lor un regulament care e asemenea unui şablon: 
„Două sau trei propoziţii care să explice ce revelează concluzia de bază [a stu- 
diului lor] prin comparaţie directă cu ce se credea până acum sau cum comple- 
tează concluzia principală cunoaşterea precedentă”. În câmpul educației, un 
formular conceput de teoreticianul Howard Gardner le cere aplicanţilor pentru 
o cercetare postdoctorală să completeze următorul şablon: „Cei mai mulți dintre 
savanții din domeniu cred că . Ca rezultat al studiului 
meu, -” Faptul că aceste două exemple se adresează 
subiecţilor postdoctorali şi cercetătorilor cu experienţă arată că nu doar studen- 
ţii în curs de pregătire pot găsi sprijin în executarea acestor paşi retorici cheie, 
ci, deopotrivă, și universitarii cu experiență. 


și comute scrisul pe pilot automat 
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Șabloanele au fost utilizate chiar 
narralive.! Teoreticiana în literatură 
inventat următorul şablon pentru a-i ajuta pe studenţii-scriitori să facă pasul 
adesea dificil de la a spune o poveste, la a explica semnificaţia ei: „X spune o 


i în predarea relatării personale/persona/ 


i în ştiinţele educaţiei Jane Tompkins a 


poveste despre pentru a arăta că . Experienţa mea 
personală cu conduce la o idee similară/diferită/deo- 
potrivă similară şi deosebită. Ce am desprins din experiența mea cu 

este „Ca urmare, conchid că iza 


Ne place în mod deosebit acest șablon fiindcă sugerează că argumentul „Ei spun/ 
Eu spun” nu trebuie să fie mecanic, impersonal, sec, şi că a spune o poveste și 
a susţine un argument sunt activități mult mai compatibile decât cred mulți. 


DE CE E ÎN REGULĂ SĂ FOLOSEȘTI „EU” 


Dar ia staţi — oare „eul” din „Ei spun/Eu spun” nu încurajează în mod 
flagrant folosirea persoanei întâi a pronumelui? Nu suntem conştienţi de faptul 
că unii profesori le interzic studenților să folosească „eu” şi „noi”, în temeiul 
faptului că aceste pronume încurajează opiniile subiective, nepotrivite, în locul 
argumentelor obiective şi motivate? Ba da, suntem conştienţi de această pro- 
hibiţie a persoanei întâi, dar credem că ea are cusururi serioase. Mai întâi, a 
exprima opinii nepotrivite, subiective, nu e în mod necesar cel mai grav păcat 
pe care-l pot comite scriitorii începători; acesta poate fi un punct de la care ei 
pot porni spre perspective mai raţionale, mai puţin indulgente cu ale lor. În al 
doilea rând, a le interzice studenţilor să folosească „eu” e o cale pur şi simplu 
ineficientă de a le frâna subiectivitatea, de vreme ce cineva poate oferi argu- 
mente slabe, opinii rău susținute la fel de uşor și fără ea. În al treilea rând — şi 
cel mai important —, a interzice persoana întâi tinde să stânjenească abilitatea 
studenţilor nu doar de a lua poziţii ferme, ci şi de a face diferenţa dintre propri- 
ile poziţii şi cele ale altora, cum arătăm în Capitolul 5. Fireşte, scriitorii pot 
recurge la diverse circumlocuţiuni — „Aici e de arătat că”, „Evidenţele sugerează” 
„Adevărul e că” —, iar acestea le pot fi utile pentru a ocoli seria monotonă de 
propoziţii cu „Eu cred că”. Dar, dincolo de evitarea unei astfel de monotonii, 
nu vedem niciun motiv serios pentru a pune deoparte „eul” din scrierea persuasivă. 


' Am lăsat şi varianta în engleză, cu bară oblică, atunci când am crezut că e vorba despre 
cuvinte sau sintagme utilizate ca atare şi în limba română. (n.trad.) 
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Decât să-l interzicem pe „eu”, mai bine am recurge la o tactică superioară: 
de a le oferi studenților practica utili ale corecte şi de a-i învă 
folosească, ambele prin întemeierea opiniilor lor pe probe şi prin păstrarea 
aproape de perspectiva alternativă — de ceea ce „Ei spun”. 


CUM E ORGANIZATĂ ACEASTĂ CARTE 


Din cauza centralităţii sale, am permis modelului „Ei spun/Eu spun” să 
dicteze structura acestei cărți. Astfel, în vreme ce Partea întâi e dedicată artei 
de a-i asculta pe ceilalți, Partea a doua arată cum poţi să oferi propriul tău răs- 
puns. Partea întâi se deschide cu un capitol despre „Să începi cu ceea ce spun 
alţii”, care explică de ce e în general recomandat să inaugurezi un text prin a-i 
cita pe alţii mai degrabă decât să plonjezi direct în punctul tău de vedere. Capi- 
tolele următoare iau în discuţie arta de a rezuma şi de a cita ceca ce au de spus 
aceşti alţii. Partea a doua începe cu un capitol despre diferite moduri de a răs- 
punde, urmat de capitole despre felul cum se marchează trecerea de la ce „spun 
ei” la ce „spun eu”, despre modul cum se introduc obiecții şi se răspunde la ele, 
despre cum se răspunde la importantele întrebări „Ei, şi ce?” şi „Cui îi pasă?”. 
Partea a treia oferă strategii pentru 7ying /! All Together/A lega totul laolaltă, 
începând cu un capitol despre conexiune şi coerență, urmat de unul despre 
limbajul formal şi informal, în care se susține că discursul academic e adeseori 
perfect compatibil cu limbajul informal pe care studenţii îl folosesc în afara şcolii; 
şi conchizând cu un capitol despre arta metacomentariului, care le arată studenților 
cum să indice modul cum înţeleg cititorii un text. Partea a patra oferă îndrumări 
pentru angajarea unui dialog în contexte specific academice, cu capitole despre 
angajarea unor discuţii în clasă, despre scrisul online, lectură și scriere la cursurile 
de literatură, ştiinţe și ştiinţe sociale, iar în încheiere oferim cinci lecturi. 


CE NU FACE ACEASTĂ CARTE 


Există câteva lucruri pe care această carte nu încearcă să le facă. De pildă, 
noi nu acoperim principii logice ale argumentului precum silogismele, justifi- 
cările, falaciile [erorile] logice ori diferenţele dintre raționamentul inductiv şi 
cel deductiv, Deşi asemenea concepte pot fi folositoare, suntem de părere că 
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trebuie să predăm intrările şi ieşirile scrierii argumentative nu studiind principi- 
ile logice în mod abstract 
diferite patternuri de răspuns şi, în acest fel, dând un sens la ceea ce funcțio- 
nează pentru a convinge audienţele şi ce nu. În opinia noastră, oamenii învață 
mai multe despre argumentare atunci când ascultă pe cineva zicând „N-ai pri- 
ceput ideea mea. Ceea ce spun eu nu e că „cică ŞI 
sau „Sunt de acord cu tine că şi chiar voi adăuga că că 
decât prin studierea diferențelor dintre raționamentul inductiv şi cel deductiv. 
Astfel de formule oferă studenților un înţeles imediat despre cum e să intri 
într-o conversaţie publică, pe când studierea justificărilor abstracte și a erorilor 
de logică nu o face. 


ci plonjând în dezbateri şi discuţii concrete, probând 


A TE CONFRUNTA CU IDEILE ALTORA 


Un scop central al prezentei cărți este să demistifice scrierea academică 
prin întoarcerea acesteia la rădăcinile sale sociale şi conversaţionale. Deşi scri- 
erea poate cere o anumită doză de linişte şi singurătate, modelul „Ei spun/Eu 
spun” le arată studenţilor că pot să-şi dezvolte ideile nu doar privind înăuntrul 
lor, ci şi făcând ceea ce fac adesea într-o bună conversaţie cu prietenii şi fami- 
lia — ascultând atent la ce spun alţii şi intrând în dialog cu alte idei. 

Abordarea scrierii are, prin urmare, o dimensiune etică, de vreme ce le cere 
scriitorilor nu doar să tot probeze şi să reafirme ceca ce ei cred deja, ci şi să 
lărgească ceea ce cred prin confruntarea cu credințe care diferă, uneori radical, 
de ale lor, Într-o societate tot mai diversă, mai globală, această abilitate de a te 
confrunta cu ideile altora e în mod special crucială pentru o cetățenie/comuni- 
tate democratică. 


GERALD GRAFE, 
CarnY BIRKENSTEIN 


INTRODUCERE 


Angajarea în conversație 


Gândiţi-vă la o activitate la care vă pricepeţi foarte bine — gătitul, cântatul 
la pian, aruncatul la coşul de baschet —, ba chiar şi la una foarte banală cum ar 
fi condusul unei maşini. Dacă reflectaţi asupra acestei activități, veţi realiza că, 
odată ce o stăpâniţi, nu mai e nevoie să vă gândiţi prea mult, în mod conştient, 
la toate mişcările care o compun. Faptul că îndepliniți această activitate de- 
pinde, cu alte cuvinte, de deprinderea unei serii de paşi complicaţi — paşi care 
li se pot părea dificili sau misterioşi celor ce încă nu i-au învăţat. 

Aceeași regulă i se aplică şi scrisului. Adesea, fără a realiza conştient asta, 
scriitorii cu experiență se bazează automat pe un stoc de paşi prestabiliţi, esen- 
țiali în comunicarea unei idei sofisticate, Ceea ce îi face pe scriitori maeștri ai 
meşteşugului lor nu este doar abilitatea de a exprima gânduri interesante, ci şi 
stăpânirea unui întreg arsenal de paşi de bază pe care cel mai probabil i-au 
deprins citind o mare varietate de cănți ale altor scriitori consacrați. Din contră, 
scriitorii mai puţin experimentați sunt adesea nefamiliarizaţi cu acești paşi de 
bază, motiv pentru care manifestă nesiguranță în utilizarea lor în propria scri- 
itură. Această carte se vrea un ghid scurt, uşor de folosit, pentru paşii de bază 
ai scrierii academice. 

Una dintre premisele noastre fundamentale spune că aceste mişcări de bază 
sunt atât de comune, încât pot fi reprezentate prin șabloane de folosit ca atare, 
pentru a structura sau chiar a genera propria scriitură. Poate că trăsătura distinc- 
tivă a cărții de faţă este tocmai prezentarea unor astfel de şabloane, create pentru 
a Vă ajuta să pătrundeţi cu succes nu doar în lumea scrierii şi a gândirii acade- 
mice, ci şi în aceea, mai largă, a discursului şi activității civice, 

Astfel, în loc să se concentreze exclusiv asupra principiilor abstracte ale 
scrisului, cartea noastră oferă şabloane-model care vă ajută să aplicaţi aceste 
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principii direct în practică. Lucrând cu şabloane/modele, vă veți face imediat o 
idee în privința modului în care vă puteţi angaja în tipul de gândire critică solici- 
tat la nivelul colegiului, precum şi în sferele vocaţionale şi publice de mai târziu. 

Unele dintre șabloane sunt paşi simpli, dar cruciali, cum ar fi cei care 
rezumă o idee larg acceptată. 


> Mulţi americani admit că 
Altele sunt mai complicate. 


> Pe deo parte, „Pe de altă parte N 

> Autoarea X se contrazice singură. În același timp în care argumentează că 
„ea sugerează și că 

> Sunt de acord că 

> Asta nu înseamnă că 


Este evident adevărat că gândirea și scrierea critică merg mai profund 
decât orice set de formule lingvistice, implicând analizarea unor ipoteze, dez- 
voltarea unor revendicări solide, oferirea de motive şi probe auxiliare, luarea 
în considerare a unor argumente contrare şi aşa mai departe. Dar aceste obice- 
iuri mai profunde de gândire/habits of thought nu pot fi puse în practică dacă 
nu posezi un limbaj pentru a le exprima într-o manieră clară, organizată. 


EXPRIMĂ IDEILE PROPRII CA RĂSPUNS 
LA ALE CELORLALȚI 


Unul dintre cele mai importante şabloane pe care ne concentrăm în această 
carte este formula „Ei spun ”, „Eu spun ”, care dă şi titlul lucră- 
rii noastre. Dacă există vreo idee cu care sperăm să rămâneți din cartea asta, 
aceea ar fi că e important nu doar să vă exprimaţi ideile proprii („Eu spun”), ci 
şi să prezentaţi aceste idei ca pe un răspuns la ideile unei alte persoane sau ale 
unui alt grup de persoane („Ei spun”). Pentru noi, structura de bază a scrisului 
academic eficient — şi a unui discurs public responsabil — rezidă nu doar în afir- 
marea ideilor proprii, ci şi în ascultarea cu atenţie a celor din jur, rezumându-le 
viziunea în aşa fel încât aceştia să şi-o recunoască şi răspunzând cu propriile 
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noastre idei. În linii mari, scrierea academică este o scriere argumentativă şi 
considerăm că, pentru a susține/argumenta bine, este nevoie de mai mult decât 
de simpla afirmare a propriei opinii. Trebuie să angajezi o conversaţie folosind 
ceea ce spun alţii (sau ce ar putea să spună) ca pe o pistă de lansare sau ca pe 
o cutie de rezonanță pentru propriile opinii. Din acest motiv, unul dintre cele 
mai importante sfaturi cuprinse în cartea de faţă este acela de a include „vocile” 
celorlalți î în propriul text. 

În opinia noastră, aşadar, cea mai bună scriere academică are o trăsătură 
de bază: este puternic ancorată, într-un fel sau altul, în punctele de vedere ale 
altora. Prea adesea, totuşi, scrierea academică este privită ca un mod/proces de 
a spune lucruri „adevărate” sau „inteligente” într-un vacuum, de parcă ar fi 
posibil să discuţi efectiv fără a fi angajat într-o conversaţie cu altcineva. Dacă, 
de exemplu, ai fost învăţat să scrii un eseu tradiţional compus din cinci para- 
grafe, ai fost învățat/ai aflat cum să dezvolţi o idee şi să o susţii cu dovezi. 
Învățătura a fost bună până la un anumit punct, dar a ignorat faptul esenţial că 
în lumea reală nu emitem argumente fără a fi provocați. 

Dimpotrivă, emitem argumente tocmai pentru că cineva a spus sau a făcut 
ceva (sau poate nu a spus sau nu a făcut ceva), iar noi simțim nevoia să replicăm: 
„Nu îmi dau seama de ce îţi place echipa Lakers așa de mult”; „Sunt de acord, a 
fost un film grozav”; „Argumentul acela este controversat/discutabil”. Dacă nu ar 
exista ceilalţi oameni şi dorința noastră de a-i contrazice, de a fi de acord cu ei sau 
de a le răspunde într-un anumit fel, nu ar exista niciun alt motiv de dezbatere. 


POD Alea 


O mi pe noi? 


Personajele din Clanul 
Soprano sunt 
foarte complexe. 


fas 


Pentru a avea impact ca scriitor, trebuie să faci mai mult decât să emiţi 
comentarii logice, larg acceptate şi consistente. Trebuie, în plus, să găseşti un 
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mod de a intra în dialog cu punctele de vedere ale altora — cu ceva ce „Ei spun”. 
Dacă argumentele tale nu identifică acel „Ei spun” ispunzi, probabil 
că ele nu vor avea niciun sens. După cum sugerează figura de mai înainte, ce 
spui poate fi logic pentru audiență, dar de ce spui nu este. Fiindcă tocmai ceea 
ce spun sau gândesc alţii ne motivează scrisul şi îi oferă raţiunea de a exista. 
Astfel încât, după cum sugerează figura următoare, propriul tău argument — 
teza/mesajul sau momentul „Eu spun” din textul tău — ar trebui să fie, întot- 
deauna, un răspuns la argumentele/enunţurile/părerile altora. 


ăruia îi 


Unii spun de C/anul Soprano 
că ar caricaturiza americanii 
de origine italiană. Totuși personajele 
din serial sunt foarte 
complexe! 


na 


În scrierile lor, mulţi scriitori fac paşii „Ei spun/Eu spun” în mod explicit. 
Un exemplu faimos îl reprezintă Scrisoarea din Închisoarea Birmingham a lui 
Martin Luther King Jr., care constă, aproape în totalitate, în răspunsul elocvent 
al lui King la poziţia publică a opt clerici care își exprimau regretul în legătură 
cu protestele pentru drepturi civile al căror lider era. Scrisoarea — compusă în 1963, 
când King se afla la închisoare din cauza unei demonstraţii contra nedreptăţilor 
rasiale din Birmingham pe care o condusese — este structurată aproape în între- 
gime pe modelul rezumare-răspuns, King rezumă în ea criticile acestora, iar apoi 
le răspunde. Într-un pasaj tipic, King serie: 


Deplângeţi demonstrațiile care au avut loc în Birmingham. Dar declaraţia 
voastră, îmi pare rău să o spun, nu exprimă o îngrijorare similară pentru condi- 
țiile care au dat naştere acestor demonstrații. 

MARTIN LUTHER KING IR., Letter from Birmingham Jail] 
Scrisoare din închisoarea Birmingham 


King continuă prin a fi de acord cu criticii „este regretabil că 
„e şi mai 


structura puterii albe a oraşului a lăsat comunitatea neagră 


de demonstraţii au loc în Birmingham”, dar se grăbeşte să adauge că 
regretabil faptul că 
fără nicio altă soluţie”, Scrisoarea lui King este, de fapt, atât de conversaţională, 
încât ar putea fi rescrisă sub formă de dialog, sau de piesă de teatru. 


Criticii lui King: 
Răspunsul lui King: 
Criticii: 

Răspunsul: 


Evident, King nu ar fi scris această faimoasă scrisoare dacă nu ar fi exis- 
tat criticii lui, ale căror puncte de vedere le-a tratat nu ca pe nişte obiecţii la 
propriile sale idei deja bine structurate, ci ca sursă motivaţională a acestor idei, 
ca principală rațiune a lor de a exista. EI citează nu doar ceea ce au spus criticii 
lui („Unii au întrebat: de ce nu ai acordat timp noilor autorităţi locale ca să acțio- 
neze?”), ci şi ceea ce ar fi putut să spună („Cineva ar putea să întrebe pe bună 
dreptate: cum poți susţine încălcarea unor legi şi respectarea altora?”) — totul 
pentru a pregăti terenul pentru ceea ce el însuși dorește să afirme. 

Un schimb similar de replici „Ei spun/Eu spun” deschide un eseu despre 
patriotism al criticului social Katha Pollitt, care foloseşte comentariul propriei sale 
fiice pentru a ilustra fervoarea națională a patriotismului de după 11 septembrie. 


Fiica mea, care merge la Stuyvesant High School, la doar câteva blocuri 
distanță de fostul World Trade Center, crede că ar trebui să fluturăm steagul 
american la fereastră. Cu siguranţă, nu, spun eu: steagurile înseamnă şovinism, 
răzbunare şi război. Ea îmi spune că mă înşel — steagurile înseamnă că suntem 
uniți, îi onorăm pe cei morţi şi spunem nu terorismului, Într-un fel, amândouă 
avem dreptate... 

Kara PoLirr, Put Out No Flags/Nu scoateţi steaguri 


După cum se vede din exemplul lui Pollitt, „cel” căruia îi răspundeţi atunci 
când formulaţi un argument nu trebuie să fie un autor faimos sau o persoană 
cunoscută de auditoriul vostru. Poate fi un membru al familiei, cum este fiica 
lui Pollitt, un prieten sau un coleg de clasă care a făcut o declaraţie provoca- 
toare. Poate chiar să fie ceva ce ar putea spune un ins sau un grup — ba chiar o 
parte din tine, ceva ce credeai odată și acum nu mai crezi sau ceva ce crezi într-o 
anumită măsură, dar în acelaşi timp ai şi îndoieli asupra sa. Important este ca 
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„ei” (sau „tu” sau „ea”) să reprezinte un grup mai larg cu care cititorul se poate 
identifica — în cazul lui Pollitt, cei ce cred în fluturarea steagului din motive 
patriotice. Exemplul lui Pollitt ne arată, de asemenea, că faptul de a răspunde 
opiniilor altora nu implică întotdeauna o opoziţie absolută. Aprobând şi deza- 
probând opinia fiicei sale, Pollitt recurge la ceea ce noi numim răspunsuri de 
tip „da şi nu”, reconciliind păreri aparent incompatibile (vezi Capitolul 4 pen- 
tru detalii despre a fi de acord, dar cu o rezervă). 

În timp ce King şi Pollitt identifică, amândoi, părerile cărora le răspund, 
unii autori nu declară în mod explicit opiniile, ci, în loc de asta, le permit citi- 
torilor să le intuiască. Vedeţi, de exemplu, dacă puteţi identifica acel „Ei spun” 
implicit sau nenumit la care răspunde următorul enunţ: 


Îmi place să cred că am un oarecare avantaj ca profesor de literatură, deoa- 

rece, pe când creşteam, nu îmi plăceau cărțile şi îmi era teamă de ele. 
GrnaLp GaArt, Disliking Books at an Early Age! 
Să urăşti cărțile la o vârstă fragedă 


Dacă nu v-aţi dat seama deja, „Ei spun”-ul ascuns aici este credinţa co- 
mună că, pentru a fi un bun profesor de literatură, trebuie să fi crescut plă- 
cându-ţi cărțile şi bucurându-te de ele. 

După cum puteţi vedea din aceste exemple, mulți autori folosesc formatul 
„Ei spun/Eu spun” pentru a se arăta de acord cu sau a-i contrazice pe alţii, pentru 
a provoca moduri-standard de gândire şi a isca, astfel, controverse. Acest fapt ar 
putea fi un şoc pentru voi, dacă aţi trăit cu impresia că, pentru a avea succes 
academic, trebuie să evitați controversele în scris, făcând declaraţii cu care nimeni 
nu ar putea să nu fie de acord. Deşi această perspectivă asupra scrisului poate 
părea logică, ea este de fapt o rețetă pentru un scris plat, fără viaţă, pentru un scris 
care nu reuşeşte să răspundă întrebărilor de tipul „Şi ce dacă?” şi „Cui îi pasă?”. 
„William Shakespeare a scris o mulţime de piese de teatru şi de sonete faimoase” 
poate fi o afirmaţie perfect adevărată, dar, tocmai pentru că nimeni nu are de ce 
să o contrazică, este de la sine înţeleasă, aşa că ar părea fără rost dacă aţi afirma-o. 


MODURI DE A RĂSPUNDE 


Doar pentru că mare parte din scrisul argumentativ derivă din neînţelegeri, 
nu înseamnă că acordul e exclus. Deşi argumentaţia este adesea asociată cu 
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conflictul şi opoziţia, tipul de discuţie/argumentaţie conversaţională „Ei spun/ 
Eu spun” pe care ne concentrăm în această carte poate fi în egală măsură util 
şi când sunteţi de acord, şi când nu. 


> Ea afirmă că „iar eu sunt de acord pentru că E 
» Părerea ei că este susținută de noi cercetări care arată că 


Nu este obligatoriu nici ca de fiecare dată să alegeți între simplul acord 
sau dezacord, de vreme ce formatul „Ei spun/Eu spun” funcționează atât cu 
acordul, cât şi cu dezacordul simultan, după cum a ilustrat Pollitt mai înainte. 


» El pretinde că „iar eu am păreri amestecate despre asta. Pe de o 
parte, sunt de acord că „Pe de altă parte, insist totuși pe ideea că 


Această ultimă opțiune — de a fi de acord şi împotrivă în același timp — este 
una pe care noi o recomandăm în mod special, pentru că vă permite să evitaţi 
un răspuns simplu de tipul „da” sau „nu” şi să prezentaţi o părere mai complexă, 
dar menţinându-i complexitatea într-o structură clară de tipul „Pe de o parte/ 
Pe de altă parte”. 

Deşi modelele oferite de noi în această carte pot fi folosite pentru a vă 
structura scrisul la nivel de propoziţie/frază, ele pot fi extinse, la nevoie, la 
aproape orice lungime, după cum o demonstrează următoarele modele elaborate 
„Ei spun/Eu spun”. 


» În dezbaterea recentă despre o temă controversată a fost dacă 


„Pe de o parte, unii susțin că „Din această perspectivă, 

„Pe de altă parte, însă, unii susțin că „Cu cuvin- 

tele lui „unul dintre cei mai mari susținători ai acestei păreri, 

P ”. Conform acestei opinii, „Pe scurt, deci, pro- 
blema este dacă sau A 

> Opinia mea personală este că „Deși accept că „Susțin 

totuși că „De exemplu, „Deși unii ar putea obiecta că 

„aș răspunde că „ Problema este importantă pentru că 
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Dacă revedeţi acest model, veţi constata că el vă ajută să faceți o sume- 
denie de pași incitanţi (fiecare dintre ei urmând a fi luaţi în discuţie în capito- 
lele ce vor urma în această carte). Mai întâi, şabloanele vă învaţă să începeţi 
textul prin identificarea unei teme dintr-o conversaţie sau dezbatere în curs de 
derulare („În discuţiile recente asupra „ 0 chestiune controversată a 
fost .”), iar apoi să reprezentați câteva dintre vocile din această 
controversă (folosind structura „pe de o parte/pe de altă parte”). Şablonul vă 
ajută, de asemenea, să introduceţi un citat („După cum a spus”), să explicați 
citatul prin propriile cuvinte („Conform acestei păreri”) şi — într-un nou para- 
graf — să vă susțineţi propriul punct de vedere („Părerea mea personală este 
că”), să îl temperaţi („„Totuşi, pot să admit că”), iar apoi să vă susțineţi opinia 
cu dovezi („De exemplu”). În plus, şablonul vă ajută să faceţi unul dintre cei 
mai importanţi paşi ai scrierii de tip argumentativ, pe care noi îl numim „plan- 
tarea în textul vostru a unei îndoieli” și care constă în faptul că rezumaţi și apoi 
răspundeți unei obiecții probabile la propria voastră teorie centrală („Deşi s-ar 
putea obiecta faptul că _____, eu răspund că „»), În sfârșit, acest şablon 
vă ajută să translataţi între afirmaţiile generale, omniprezente („Deci, ca să 
rezumăm”) și afirmaţiile doveditoare, la scară mai mică („De exemplu”). 

Pe de altă parte, niciunul dintre noi nu ne naştem cunoscând aceşti paşi, 
mai ales în ceea ce priveşte scrierea academică, De aici, nevoia de această carte. 


DISTRUG ȘABLOANELE CREATIVITATEA? 


Dacă sunteți asemenea unora dintre studenţii noştri, reacția inițială la şa- 
bloane ar putea fi scepticismul, La început, mulţi dintre studenţii noștri s-au plâns 
că folosirea șabloanelor le va lua originalitatea şi creativitatea şi va face ca toţi 
să sune la fel. „Ne vor transforma în roboți care scriu”, a insistat unul dintre 
studenții noştri. Un altul a fost de acord, adăugând „Ei, eu sunt cântăreț de jazz. 
Şi noi nu cântăm după tipare prestabilite. Ni le creăm noi”, „Suntem la colegiu 
acum”, a afirmat un alt student, „chestia asta este de nivelul clasei a treia.” 

Din punctul nostru de vedere, totuşi, şabloanele din această carte, departe 
de a fi „chestii de nivelul clasei a treia”, reprezintă capitalul de bază pentru gân- 
direa şi scrierea sofisticată, necesitând adesea foarte multă practică şi instruire 
pentru a fi folosite cu succes. Cât despre părerea că formele prestabilite submi- 
nează creativitatea, credem că ea se bazează pe o viziune foarte limitată asupra 
a ceea ce este creativitatea cu adevărat. Din punctul nostru de vedere, şabloanele 
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prezentate mai înainte şi restul din această carte vor ajuta, de fapt, scrisul vostru 
să devină mai original şi mai creativ, iar nu mai puţin. În cele din urmă, chiar şi 
cea mai creativă formă de expi 
Mulţi compozitori, de exemplu, se bazează pe modele venerabile vers-refren-vers 
şi puţină lume l-ar numi pe Shakespeare lipsit de creativitate pentru că nu a in- 
ventat el sonetul sau formulele dramatice pe care le-a folosit cu un atât de uluitor 
efect. Chiar şi cei mai avangardişti şi mai inovatori dintre artişti (cum ar fi cântă- 
reţul de jazz improvizaţional) trebuie să stăpânească formele de bază pe care 
improvizează lucrarea lor; de la acestea porneşte şi merge mai departe, căci altfel 
ar semăna cu piesa unui copil nceducat. În sfârşit, deci, creativitatea şi originali- 
tatea nu rezidă în evitarea unor forme prestabilite, ci în utilizarea lor imaginativă. 

Mai mult, aceste şabloane nu dictează conținutul a ceea ce spuneţi, conţinut 
care poate fi tot atât de original pe cât îl puteţi face, ci doar sugerează un mod de 
a da o formă felului cum îl exprimaţi. În plus, odată ce începeţi să vă simţiţi 
confortabil cu şabloanele din această carte, veţi deveni capabili să improvizaţi 
creativ pe baza lor pentru a le potrivi unor noi situaţii şi scopuri și să găsiţi altele 
în interpretarea voastră. Cu alte cuvinte, șabloanele oferite aici sunt instrumente 
de învățare pentru început, nu structuri bătute în cuie. Odată ce v-aţi obişnuit să 
le folosiţi, vă puteți chiar și dispensa complet de ele, deoarece paşii retorici pe 
care îi ilustrează vă vor sta la îndemână într-un mod inconştient, instinctiv. 

Dar, dacă încă mai aveţi nevoie de dovezi că scrisul cu şabloane nu dis- 
truge creativitatea, examinaţi următoarea introducere la un eseu despre indus- 
tria fast-food, pe care l-am reprodus la finalul acestei cărți. 


e depinde de modele şi structuri prestabilite. 


Dacă ar fi existat vreodată vreun titlu de ziar creat special pentru mono- 
logul lui Jay Leno!, acesta ar fi, copiii luându-se de McDonalds săptămâna asta 
şi dând în judecată compania pentru că i-a îngrăşat. Nu ar fi ca şi cum bărbaţii 
de vârstă mijlocie ar da în judecată Porsche pentru că îi face să ia amenzi pen- 
tru viteză? Ce s-o fi întâmplat cu responsabilitate personală? Înclin să simpa- 
tizez cu aceşti impunători patroni de fast-food, totuşi. Asta, poate, pentru că am 
fost unul dintre ei, 

DAvID ZINCZENKO, Don't Blame the Eater/ 
Nu-l blama pe Cel care mănâncă 


' Jay Leno (James Douglas Muis-Leno, n. 1950) comic american, câştigător al Premiului 
Emmy, gazda emisiunii The Tonight Show, care rulează pe postul de televiziune american NBC. 
(n. trad.) 


2 


spun/Eu spun”, scriitura 
sa nu este nicidecum seacă, robotizată sau noncreativă. Chiar dacă 
nu foloseşte explicit cuvintele „Ei spun” şi „Eu spun”, şablonul, totuşi, conferă 
pasajului structura sa implicită: „Ei spun că tinerii care dau în judecată compa- 
niile fast-food pentru că i-au îngrăşat reprezintă o glumă; dar eu spun că astfel 
de procese sunt justificate”. 


Deşi Zinczenko se bazează pe o formulă de tip ,, 
inczenko 


DAR ĂSTA NU E PLAGIAT? 


„Dar ăsta nu e plagiat?” — cel puţin un student din fiecare an va întreba 
asta. „Păi, este?”, intervenim noi, întorcând întrebarea într-una de care să pro- 
fite întreaga clasă. „Vă cerem, în cele din urmă, să folosiți în scrisul vostru un 
limbaj care nu este al vostru personal — limbaj pe care îl «împrumutaţi» sau, s-o 
spunem mai puţin delicat, îl furaţi de la alți scriitori.” 

Adesea, se iscă o discuţie plină de viaţă, care ridică probleme importante 
legate de proprietatea intelectuală/drepturile de autor şi ajută pe toată lumea să 
înțeleagă mai bine limita adesea confuză dintre plagiat şi folosirea legitimă a ceea 
ce spun alții sau a felului cum o spun. Studenţii văd repede că nicio persoană nu 
deţine o formulă convenţională ca „pe de o parte, pe de altă parte”. Sintagme ca 
„0 problemă controversată” sunt atât de uzual folosite şi reciclate, încât au deve- 
nit, generic, proprietatea comunităţii şi pot fi utilizate liber fără teama de a comite 
plagiat. Este plagiat, însă, dacă termenii folosiţi pentru a umple spaţiile libere ale 
unor astfel de formule sunt împrumutaţi de la alţii fără a se preciza corect sursa. 
Pe scurt, deci, în vreme ce reciclarea formulelor folosite convenţional nu repre- 
zintă un plagiat, preluarea conţinutului de fond din textul altora fără a cita auto- 
rul şi fără a-i acorda lui sau ei creditul cuvenit este o ofensă academică gravă. 


INTRÂND ÎN VORBĂ 


Cu toate că țelul imediat al acestei cărți este să te ajute să devii un scriitor 
mai bun, la un nivel mai profund te invită să devii un anumit tip de persoană: un 
gânditor critic şi intelectual care, în loc să stea pasiv deoparte, poate să participe 
în dezbateri şi conversații din lumea sa într-un mod activ şi autorizat. În cele 
din urmă, această carte te invită să devii un gânditor critic în stare să participe la 
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elocvent de filosoful Kenneth Burke în următorul 


tipurile de conversaţie desc! 
pasaj extrem de citat. Asemuind lumea schimburilor intelectuale cu o conver: 
saţie fără sfârşit la o petrecere, Burke scrie: 


Ajungi târziu, Când soseşti, ceilalţi se află aici cu mult înaintea ta și sunt 
angajaţi într-o discuţie aprinsă, o discuţie prea aprinsă ca ei să se oprească și să 
îţi spună exact despre ce e vorba... Asculţi o vreme, până când consideri că ai 
surprins conţinutul de bază al discuţiei; apoi te bagi în vorbă. Cineva răspunde; 
tu îi răspunzi; altcineva vine în apărarea ta; un altul se aliază împotriva ta... Se 
face târziu, trebuie să pleci, Şi chiar pleci, cu discuţia încă în plină desfăşurare. 

KENNETH BuRkE, The Philosophy of Literary Form/ 
Filosofia formei literare 


Ce ne place la acest pasaj este ideea că exprimarea unei idei şi „intrarea 
în vorbă” pot fi făcute doar în dialog cu alţii; că noi toţi intrăm în lumea dina- 
mică a ideilor nu ca indivizi izolaţi, ci ca fiinţe sociale, fiind profund conectaţi 
cu alţii care sunt implicaţi în ceea ce spunem. 

Această abilitate de a participa la conversații complexe, cu fațete multiple, 
a căpătat o stringenţă specială în lumea de azi, de după 11 septembrie, atât de 
diversă, în care viitorul nostru al tuturor ar putea depinde de abilitatea de a ne 
pune pe noi înşine în pielea celor care gândesc foarte diferit de noi. Sfatul cen- 
tral al acestei cărţi — acela de a-i asculta cu grijă pe ceilalţi, inclusiv pe cei care 
nu sunt de acord cu noi, iar apoi de a discuta cu ei cu consideraţie şi respect — ne 
poate ajuta să vedem dincolo de părerile noastre favorite, care s-ar putea să nu 
fie împărtăşite de toată lumea. Actul simplu de a formula o propoziţie care 
începe cu „Desigur, cineva ar putea obiecta că ” ar putea să nu pară un 
mod de a schimba lumea; dar are potenţialul de a ne scoate din zonele noastre 
de confort, de a ne face să ne gândim critic la propriile noastre crezuri şi chiar 
de a ne face să ne răzgândim. 


Exerciţii 


1, Citiţi următorul paragraf dintr-un eseu de Emily Poe, studentă la Uni- 
versitatea Furman. Ignorând, deocamdată, ce spune Poe, concentrați-vă 
atenţia asupra frazelor pe care le foloseşte ca să structureze ceea ce 
spune (aici, cu italice). Apoi, scrieți un paragraf nou folosindu-l ca 
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model pe cel al lui Poe, dar înlocuind subiectul ei, vegetarianismul, cu 
un altul, personal. 


Termenul „vegetarian” tinde să ajungă sinonim cu „iubitor de copaci”/ 
tree-hugger în mintea multor oameni. Ei văd vegetarianismul ca pe un 
cult care spală creierul celor ce îl urmează, ca să elimine o parte esen- 
țială din dieta lor zilnică, pentru un țel abstract, al „bunăstării animale- 
lor”. Totuşi, puţini vegetarieni își aleg stilul de viață doar pentru a urma 
gloata. Dimpotrivă, mulţi dintre aceşti aşa-numiţi oameni spălaţi pe 
creier sunt de fapt gânditori independenţi, cetăţeni responsabili şi fiinţe 
umane pline de compasiune. Pentru că adevărul este că sunt multe 
motive foarte bune de a renunța la carne. Poate cele mai bune motive 
sunt acelea de a ameliora mediul înconjurător, de a încuraja comporta- 
mentul uman față de animale sau de a-şi îmbunătăţi propria sănătate. 
În acest eseu, apoi, examinând îndeaproape dieta unui vegetarian prin 
comparație cu cea a unui consumator de carne, vom arăta că vegetaria- 
nismul este în mod cert cea mai bună soluţie pentru a susține Pământul 
şi pe toți locuitorii săi. 


. Scrieţi un scurt eseu în care mai întâi să rezumaţi rațiunea noastră pri- 
vind şabloanele din această carte, iar apoi să formulați propria voastră 
opinie, ca răspuns. Dacă doriți, puteți folosi şablonul care urmează 
pentru a vă organiza paragrafele, extinzându-l şi modificându-l după 
necesități ca să-l faceți să se se potrivească cu ceea ce doriți să spuneți. 


În Introducerea la Ei spun/Eu spun. Pașii care contează în scrisul academic, 

Gerald Graff și Cathy Birkenstein oferă șabloane concepute să 

Mai concret, Graff și Birkenstein argumentează că tipul de șabloane oferite de 

ei „După cum autorii înșiși declară, i 

Deși unii oameni cred că „Graff și Birkenstein insistă că 
„Pe scurt, așadar, punctul lor de vedere este că 


Sunt (de acord/în dezacord/am păreri împărţite). Din punctul meu de vedere, 

tipurile de șabloane pe care le recomandă autorii „De 

exemplu, „ În plus, „Unii ar putea 

obiecta, desigur, pe motiv că . Totuși, aș afirma că 
„La modul general, deci, cred că 

— o chestiune importantă de avut în vedere 


pd » 
„E1 spun 


UNU 
„EI SPUN” 


Începând cu ceea ce spun alţii 


NU CU MULT TIMP ÎN URMĂ, am fost prezenţi la o discuţie în cadrul 
unei conferinţe academice unde principala teză a vorbitorului părea să fie aceea 
că un anumit sociolog — numiţi-l Dr. X — a făcut o treabă foarte bună în mai multe 
arii ale disciplinei. Vorbitorul a început să-şi ilustreze teoria referindu-se extensiv 
şi cu numeroase detalii la cărţi şi articole variate ale Dr. X şi citând pasaje lungi 
din acestea. Vorbitorul era evident atât informat, cât şi pasionat, dar, pe măsură 
ce îi ascultam cuvântarea, ne-am trezit oarecum derutaţi: mesajul — că munca 
Dr. X avea o mare importanță — era foarte clar, dar de ce era nevoie ca vorbitorul 
să-l aducă în prim-plan? A negat cineva acest lucru? Au fost comentatori în 
domeniu care au argumentat contra muncii lui X sau i-au pus la îndoială valoarea? 
Era interpretarea vorbitorului asupra muncii lui X în vreun fel nouă sau revolu- 
ționară? Cum vorbitorul nu oferea niciun indiciu legat de un răspuns la vreuna 
dintre aceste întrebări, nu puteam decât să ne întrebăm de ce continua să vor- 
bească la nesfârşit despre X. Am primit un indiciu abia după ce vorbitorul a 
terminat şi a primit întrebări de la audienţă: răspunzând unuia dintre cei interesaţi, 
el s-a referit la câţiva critici care puseseră energic sub semnul întrebării ideile lui 
X şi convinseseră mulţi sociologi că munca doctorului X nu este temeinică. 
(Audienţa ipotetică din figura de la pagina 21 reacţionează similar.) 

Povestea ilustrează o lecţie importantă: aceea că, pentru a da scrisului său 
lucrul cel mai important dintre toate — şi anume un sens —, scriitorul trebuie să 
indice în mod clar nu doar care este teza lui (sau a ei), ci şi cărei dezbateri mai 
largi îi răspunde acea teză, Fiindcă a omis să semnaleze ceea ce au spus alții 
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despre opera doctorului X, vorbitorul nostru şi-a lăsat auditoriul nesigur în 
privinţa motivului pentru care a simţit nevoia de a spune ceea ce a spus. Pro- 
babil că, prin comparaţie cu noi, altor sociologi din audienţă, care erau mai 
familiarizați cu dezbaterile asupra operei doctorului X chestiunea le era clară. 
Dar chiar şi ei, punem pariu, ar fi înțeles mai bine punctul de vedere al vorbi- 
torului dacă acesta ar fi schițat, în vreun fel, dezbaterea mai largă din care fă- 
ceau parte propriile sale păreri şi ar fi amintit audienței despre acel „Ei spun”. 

Această poveste ilustrează încă o lecţie importantă despre ordinea în care 
sunt spuse lucrurile: pentru a menţine auditoriul implicat, un scriitor trebuie să 
explice cui îi răspunde el (sau ea) — fie înainte de a oferi acel răspuns, fie măcar 
foarte devreme în timpul discuţiei. Faptul de a întârzia această explicaţie cale 
de mai mult de unul sau două paragrafe într-un eseu foarte scurt sau într-o pos- 
tare pe blog, de trei sau patru pagini într-o lucrare mai lungă sau de peste circa 
zece pagini într-o carte inversează ordinea firească în care cititorii procesează 
materialul — şi în care scriitori gândesc şi dezvoltă ideile. La urma urmelor, 
pare foarte puţin probabil ca vorbitorul nostru de la conferință să îşi fi dezvol- 
tat mai întâi apărarea doctorului X şi abia apoi să fi dat peste criticii doctorului 
X. Ca un cunoscător în acest domeniu, vorbitorul a întâlnit, cu siguranță, mai 
întâi criticile; abia apoi s-a simţit obligat să răspundă şi, conform părerii lui, să 
îndrepte lucrurile. 

De aceea, când vine vorba să construieşti un argument (fie oral, fie în scris), 
îţi oferim următorul sfat: adu-ţi aminte că te angajezi într-o discuţie şi de aceea 
trebuie să începi cu „ceea ce spun alții”, aşa cum recomandă titlul acestui capitol; 
abia apoi poţi să introduci propriile tale idei ca răspuns. Concret, îţi sugerăm să 
faci un rezumat a ceea ce „Ei spun” cât de repede posibil în textul tău şi să îl 
aminteşti cititorilor în anumite momente strategice, pe măsură ce textul se dez- 
voltă. Deşi este adevărat că nu toate textele urmează această cale, credem că este 
important ca toţi scriitorii să o stăpânească bine înainte de a se depărta de ea. 

Asta nu înseamnă că trebuie să începi cu o listă detaliată a tuturor celor 
care au scris despre subiect înainte de a-ţi expune propriile idei. Dacă vorbito- 
rul nostru de la conferință ar fi mers în extrema cealaltă şi ar fi folosit mare 
parte din discursul său pentru a rezuma criticile aduse doctorului X fără niciun 
indiciu asupra a ceea ce avea el însuşi de spus, audiența ar fi avut, probabil, 
aceeaşi reacţie frustrată: „De ce o tot ţine așa?”. Ceea ce sugerăm, aşadar, este 
să vă expuneţi punctul de vedere cât mai devreme posibil alături de cel căruia 
îi răspundeți şi să vă gândiţi la cele două ca la o unitate. Este cel mai bine, în 
general, să rezumaţi ideile cărora le răspundeți pe scurt, la începutul textului 
vostru, şi să amânaţi elaborarea detaliată pentru mai târziu. Ideea este să le oferiţi 
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cititorilor voştri un preview rapid a ceea ce v-a motivat intervenţia, nu să îi 
înecaţi de la început în detalii. 

Faptul de a începe cu un sumar al părerilor altora ar putea să pară în con- 
tradicţie cu sfatul obişnuit, acela ca scriitorii uzească după propriile 
teze şi opinii. Deşi suntem de acord că nu trebuie să vă ţineţi cititorii prea mult 
timp în suspans în legătură cu argumentaţia voastră centrală, credem de aseme- 
nea şi că este nevoie să prezentaţi acea argumentaţie ca parte a unei dezbateri 
mai largi, semnalând ce anume din argumentaţiile celorlalți susţineţi, contra- 
ziceţi, amendaţi, dezvoltați sau atenuaţi. Un beneficiu în plus al sumarizării 
vederilor altora de îndată ce puteţi: îi lăsaţi pe ei să realizeze parte din munca 
de încadrare şi clarificare a chestiunii despre care scrieți. 

Gândiţi-vă, de exemplu, cum îşi începe George Orwell faimosul eseu 
Politica şi limba engleză prin ceea ce spun alții: 


Majoritatea oamenilor cărora le pasă cât de cât de problemă vor admite 
că limba engleză este serios afectată, dar se acceptă, în general, că nu putem 
face nimic în legătură cu asta printr-o acţiune conştientă. Ci 
decadentă, iar limba noastră — așa spun argumentele — trebuie, inevitabil, să 
împărtășească acest colaps general... 

[Dar] procesul este reversibil. Engleza modernă... e plină de obiceiuri 
proaste... care pot fi evitate dacă cineva se arată dornic să își asume bătaia de 


zaţia noastră este 


cap necesară. 
Gr 


Onweri, Politics and the English Language! 
Politica şi limba engleză 


Orwell spune, de fapt: „Majoritatea oamenilor presupune că nu putem face 
nimic în legătură cu starea proastă a limbii engleze. Dar eu spun că putem.” 

Evident, există multe alte moduri eficiente de a începe. În loc să porniţi 
de la vederile altora, puteţi porni de la un citat reprezentativ, un fapt revelator 
sau o statistică, ori — cum facem noi în acest capitol — de la o anecdotă relevantă. 
Orice abordare aţi alege, însă, fiţi siguri că ea ilustrează într-un fel punctul de 
vedere căruia i vă adresați sau vă conduce direct la acel punct de vedere cu un 
minimum de paşi. 

În deschiderea acestui capitol, de pildă, am dedicat primul paragraf unei 
istorioare despre un vorbitor la o conferinţă şi apoi am trecut repede, la înce- 
putul celui de-al doilea paragraf, la concepţia eronată despre scris exemplificată 
de vorbitor. În introducerea care urmează, de la un crâmpei dintr-o opinie apă- 
rută în New York Times Book Review, Christina Nehring trece, şi ea, repede de 
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la o povestioară despre ceva ce ei îi displace la propria ei opinie — că iubitorii 


de cărți au o părere prea bună despre ei înşişi 


„Sunt un cititor!”, a anunţat ecusonul galben. „Dar tu?” M-am uitat la cel 
ce îl purta, un tânăr robust care se învârtea arogant pe la Festivalul Cărţii din 
oraşul meu. „Pun pariu că eşti un cititor”, se hazardă el, de parcă eram două 
genii bine cunoscute. „Nu”, am replicat. „Categoric nu”, am vrut să strig şi să-mi 
trântesc poşeta Barnes&Nobles la picioarele lui. În loc de asta, am murmurat o 
scuză şi m-am topit în mulţime. 

Este o nouă evlavie care pluteşte în aer: autogratularea iubitorilor de carte. 


CuRisTiNA NEHRING, Books Make You a Boring Person/ 
Cărţile te fac o persoană plicticoasă 


Povestioara lui Nehring este tocmai un fel de „Ei spun”: iubitorii de carte 
îşi spun întruna cât sunt ei de grozavi. 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
A CEEA CE „Ei spun” 


Există o mulţime de moduri convenţionale prin care puteți face referire 
la ceea ce spun alţii. lată câteva modele-standard pe care i le recomandăm vor- 
bitorului nostru de la conferință. 


> Câţiva sociologi au sugerat recent că opera lui X are câteva probleme funda- 
mentale. 
> A devenit un obicei în zilele noastre să respingem 
> În lucrarea lor recentă, Y și Z au prezentat critici vehemente la adresa lui 
pentru 
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ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
„OPINIILOR-STANDARD” 


Următoarele şabloane vă pot ajuta să realizaţi pasul pe care noi îl numim 

„opinia-standard”. Prin el se introduce un punct de vedere care a devenit atât 

de larg acceptat, încât deja este, de fapt, modul convențional de gândire cu 
privire la un subiect. 


> Americanii au crezut întotdeauna că efortul individual poate triumfa asupra 
circumstanțelor. 

Înţelepciunea comună spune că 

Bunul-simţ pare să sugereze că 

Modul-standard de gândire cu privire la arollemă X este că 

Se spune adesea că 

Întreaga mea viață am auzit spunându- se că 

Ai crede că 

Mulţi oameni presupun că 


> ov vor ryo 


Aceste șabloane sunt populare pentru că furnizează un mod rapid şi efici- 
ent de a realiza unul dintre cei mai obişnuiţi paşi pe care îi fac scriitorii: con- 
trazicerea unor credinţe larg acceptate, plasarea lor pe masa examinatorului şi 
analizarea punctelor-forte și a slăbiciunilor. 


ȘABLOANE PENTRU A FACE DIN CEEA CE „Fi 
spun” CEVA CE „TU SPUI” 


Un alt mod de a introduce punctele de vedere la care te raportezi este 
prezentarea lor ca şi cum ar fi ale tale. Adică, acel „Ei spun” la care reacționezi 
nu este obligatoriu să fie un punct de vedere al altora; poate fi unul pe care l-ai 
susţinut mai demult sau unul faţă de care te îndoieşti. 


> Am crezut întotdeauna că muzeele sunt plictisitoare. 
> Când eram copil, credeam că 
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> Deși ar trebui să știu de-acum mai bine, nu mă pot abţine să nu mă gândesc 
că _ 


» În acelașitimp în care credcă____ ___„cred de asemenea IS 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
A CEVA IMPLICIT SAU PRESUPUS 


Un alt pas sofisticat pe care îl poate face un scriitor este să rezume un punct 
de vedere care nu e susţinut direct în ceea ce „Ei spun”, fiind implicit sau presupus. 


» Deși niciunul dintre ei nu a spus vreodată asta în mod fățiș, profesorii mei mi-au 
dat adesea impresia că educaţia va deschide uși. 


> Oimplicaţie a discursului lui X despre este aceea că 
> DeșiX nu a spus asta la modul direct, se pare că ea presupune că 
> Deșirareori admit măcar că „adesea ei iau de bun faptul că 


Acestea sunt şabloane care vă pot ajuta să gândiţi analitic — să priviţi 
dincolo de ceea ce spun alţii explicit şi să luaţi în considerare atât părerile lor 
neformulate, cât şi implicaţiile punctelor lor de vedere. 


ȘABLOANE PENTRU PREZENTAREA 
UNEI DEZBATERI ÎN DESFĂȘURARE 


Uneori veţi dori să începeți prin rezumarea unei dezbateri care prezintă 
două sau mai multe puncte de vedere. Acest tip de introducere demonstrează 
că sunteți conştienţi de faptul că există moduri conflictuale de a vedea subiec- 
tul vostru, semn clar al cuiva care cunoaşte chestiunea și prin urmare este, cel 
mai probabil, un ghid sigur, de încredere. Mai mult, faptul de a începe cu re- 
zumatul unei dezbateri vă poate ajuta să exploraţi tema despre care scrieți 
înainte de a vă declara propriul punct de vedere. În acest fel, puteţi folosi însuși 
procesul de scriere pentru a vă ajuta să descoperiți unde vă situaţi, în loc să 
trebuiască să adoptați un punct de vedere înainte de a fi gata să o faceţi. 
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Aici aveţi un şablon elementar pentru a începe cu o dezbatere: 


» În discuțiile cu privire la X, o problemă controversată a fost ________— 
Pe deo parte,________ argumentează Pe de altă parte, 
susține ___ _. Unii chiar afirmă că ______— 

Părerea mea este că 


Specialistul în ştiinţe cognitive Mark Aronoff foloseşte acest tip de şablon 
într-un eseu despre funcţionarea creierului uman. 


Teoriile despre cum funcţionează mintea/creierul au fost dominate secole 
de-a rândul de două puncte de vedere opuse. Unul, raționalismul, vede mintea 
umană ca venind în această lume mai mult sau mai puţin complet formată — 
preprogramată, în termeni moderni. Celălalt, empirismul, vede mintea nou-năs- 
cutului complet nestructu 


rată, o tabula rasa. 


MARK ARONOFE, Washington Sleeped Here/ Washington a dormit aici 

Un alt mod de a începe cu o dezbatere implică deschiderea printr-o pro- 
poziţie cu care mulţi oameni sunt de acord, pentru a sublinia punctul sau punc- 
tele asupra cărora, în cele din urmă, nu cad de acord. 


> Cândvine vorba despre subiectul „cei mai mulți dintre noi se vor 
grăbi să admită că „Dar acest acord încetează, de obicei, atunci 
când vine vorba despre chestiunea legată de „ În timp ce unii 
sunt convinși că „alţii susțin că a 


Analistul politic Thomas Frank foloseşte o variantă a acestui pas. 


Faptul că suntem o naţiune divizată este o lamentaţie aproape universală 

a acestui an electoral amar. Totuşi, atributele exacte care ne separă — deşi se 
spune că sunt elementare — rămân o problemă oarecum controversată. 

"Tomas FRANK, American Psyche/Sufletul american 
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SĂ AVEȚI ÎN VEDERE CEEA CE „Ei spun” 


Nu putem să vă încurajăm suficient de tare să aveţi în vedere ceea ce „Ei 
spun” pe măsură ce înaintați cu restul textului vostru. După rezumarea ideilor 
cărora le răspundeți la început, este foarte important să continuaţi să le aveţi în 
vedere. Cititorii nu vor fi capabili să vă urmărească replica în curs de desfăşu- 
rare, cu atât mai puţin atunci când propuneţi și anumite ramificații, decât dacă 
veţi continua să le reamintiţi la ce opinii vă raportați. 

Cu alte cuvinte, chiar şi atunci când vă prezentaţi propriile idei, trebuie 
să vă întoarceţi mereu la motivantul „Ei spun”. Cu cât textul vostru este mai 
lung şi mai complex, cu atât riscul ca majoritatea cititorilor să uite ce idei l-au 
motivat iniţial e mai mare — indiferent cât de clar le expuneţi la început. În 
momente strategice, pe tot parcursul textului vostru, vă recomandăm să inserați 
ceea ce noi numim „propoziţii de revenire”. Iată un exemplu: 


> În concluzie, așadar, după cum am sugerat anterior, apărătorii lui 
nu le pot avea pe amândouă. Aserţiunea lor că este con- 
trazisă de pretenţia lor că 


Noi înşine folosim în această carte astfel de propoziţii de revenire cu fie- 
care ocazie, ca să vă reamintim punctul de vedere asupra scrisului pe care cartea 
noastră îl pune la îndoială — acela că scrisul de calitate înseamnă să compui 
remarci adevărate, inteligente sau logice despre un subiect dat nereferindu-te 
deloc sau referindu-te foarte puţin la ceea ce au spus alţii despre subiect. 

Reamintind cititorilor ideile cărora le răspundeți, propoziţiile de revenire 
vă asigură că textul vostru transmite, de la început până la final, un sentiment 
de rost şi perseverenţă. Pe scurt, ele vă întăresc convingerea că argumentele 
voastre reprezintă un răspuns autentic la punctele de vedere ale altora şi că nu 
sunt doar un set de observaţii cu privire la un subiect dat. Diferenţa e imensă. 
Ca să fiţi receptivi faţă de ceilalţi şi faţă de conversaţia în care vă angajaţi, 
trebuie să începeți cu ceea ce au spus alţii şi să continuaţi să menţineţi acest 
lucru în atenția cititorilor, 
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Exerciţii 


|. Din lista de argumente care urmează lipseşte un „Ei spun” — adică orice 
indicație legată de cine trebuie să audă aceste afirmaţii, de cine ar putea 
crede altceva. La fel ca vorbitorul din desenul de la pagina 21, care declară 
că Clanul Soprano prezintă personaje complexe, aceste argumentaţii 
unidirecţionale nu reuşesc să explice cărui punct de vedere îi răspund — ce 
punct de vedere, în vigoare, încearcă să corecteze, să completeze, să 
califice, să dezvolte şi aşa mai departe. Rolul vostru în acest exerciţiu 
este să oferiţi fiecărui argument câte o astfel de idee contrapusă. Sim- 
ţiţi-vă liberi să utilizaţi oricare dintre şabloanele de la acest capitol pe 
care le consideraţi folositoare. 


A. Experimentul nostru sugerează că în apele subterane din Ohio există 
nivele periculoase din substanța chimică X. 

B. Forţele materiale conduc istoria. 

C. Susţinătorii psihologiei lui Freud pun la îndoială noțiunea-standard 
de „rațiune/raţionalitate”. 

D. Studenţii de sex masculin domină adesea discuţiile de Ia o oră de curs. 

E. Filmul are drept subiect problemele ivite în relaţiile romantice. 

E. Mă tem că şabloanele de genul celor din această carte îmi vor înă- 
buşi creativitatea. 


2. În cele ce urmează, veți face cunoştinţă cu un şablon pe care l-am extras 
din introducerea lui David Zinczenko la Don '? Blame the Eater (pp. 211- 
213). Folosiţi acest şablon pentru a structura un pasaj despre un subiect 
pe care îl alegeți voi înşivă. Primul vostru pas aici ar trebui să fie găsirea 
unei idei pe care o susţineți şi cu care alţii nu doar că nu sunt de acord, ci 
chiar li se pare hilară (sau, cum spune Zinczenko, bună pentru un monolog 
al lui Jay Leno). Puteţi scrie despre unul dintre subiectele enumerate în 
exerciţiul anterior (mediul înconjurător, relațiile dintre sexe, sensul unei 
cărţi sau al unui film) sau despre orice alt subiect care vă interesează. 


Dacă a existat vreodată vreo idee creată parcă anume pentru un monolog al lui Jay 
Leno, atunci aceasta a fost: „Nue ca și cum ? 
Ce s-a întâmplat oare cu kj 

Se întâmplă să simpatizez cu totuși, poate pentru că 


DOI 


„PUNCIUL EI DE VEDERE 
ESTE CA” 


Arta de a rezuma 


DACĂ ESTE ADEVĂRAT, cum susţinem noi în această carte, că, pentru 
a argumenta convingător, trebuie să fiţi în dialog cu alţii, atunci rezumarea 
părerilor altora este esenţială pentru arsenalul vostru de paşi de bază. Deoarece 
scriitorii care construiesc teorii puternice trebuie să îşi organizeze detaliat te- 
oriile în relaţie cu ale altor persoane, este important să ştim cum să rezumăm 
eficient ceea ce spun acele persoane. (Folosim aici termenul „rezumare” pentru 
a ne referi la orice informaţie a altora pe care o prezentaţi cu propriile voastre 
cuvinte, inclusiv aceea pe care o parafrazați.) 

Mulţi scriitori evită rezumarea — poate pentru că nu vor să-şi bată capul 
revenind la textul în discuţie şi să se confrunte cu ceea ce afirmă sau poate 
pentru că se tem că, acordând prea mult timp ideilor altora, se vor îndepărta de 
propriile lor idei. Când sunt solicitaţi să scrie un răspuns la un articol, astfel de 
scriitori s-ar putea să ofere propriile lor opinii legate de tema articolului, abia 
menționând ceea ce contrazice sau susţine acesta. La extrema cealaltă se află 
aceia care nu fac altceva decât să rezume. Din lipsă de încredere în propriile 
lor idei, poate, aceşti scriitori îşi încarcă atât de mult textul cu rezumatul idei- 
lor altora, încât propria lor voce se pierde. Și, pentru că nu sunt însufleţite de 
implicarea scriitorului însuşi, aceste rezumate arată adesea doar ca nişte liste 
ale lucrurilor pe care X sau Y le-au spus — fără nicio focalizare. 
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Ca regulă generală, un rezumat bun necesită echilibru între ceea ce a spus 
autorul originar şi propria focalizare a scriitorului Vorbind la modul general, 
onform cu ci 
ginar, dar, în acelaşi timp, să scoată în evidenţă acele aspecte din ceea ce a spus 
autorul care te interesează pe tine, scriitorul. Descoperirea acestei balanţe de- 
Jicate poate fi anevoioasă, întrucât înseamnă să înfrunţi două aspecte deodată: 
atât spre exterior/extroversie (înspre autorul care este rezumat), cât şi spre 
interior/de introspecţie (spre tine însuţi). În sfârşit, înseamnă să îi respecţi pe 
ceilalţi, dar, în acelaşi timp, să structurezi rezumatul în lumina argumentului 
principal al propriului tău text. 


un rezumat trebuie să fie, pe de o part 


ce a spus scriitorul ori- 


PE DE O PARTE, PUNE-TE ÎN PIELEA LOR 


Ca să scrieţi un rezumat cu adevărat bun, trebuie să fiţi capabili să vă sus- 
pendaţi pentru o vreme propriile teorii şi să vă puneţi voi înşivă în pielea altora. 
Asta înseamnă să jucaţi ceea ce teoreticianul Peter Elbow numea jocul încre- 
deriilbelieving game, în care încercaţi să deprindeţi punctul de vedere al celor 
cărora vă alăturaţi în dezbatere — și cu care, poate, vă aflaţi chiar şi în deza- 
cord — şi să le priviţi argumentele din perspectiva lor. Această abilitate de a 
suspenda temporar propriile convingeri este o marcă a actorilor buni, care 
trebuie să „devină” în mod convingător personaje pe care, în viața lor reală, 
pot să le deteste. Ca scriitor, când joci bine jocul de-a crede, cititorii ar trebui 
să nu poată spune dacă eşti sau nu de acord cu ideile pe care le rezumi. 

Dacă, în calitate de scriitor, nu poţi sau nu dorești să îți suprimi în acest 
fel propriile credinţe, foarte probabil vei realiza rezumate atât de evident păr- 
tinitoare, încât îţi vor submina credibilitatea în faţa cititorilor. Examinează 
următorul rezumat: 


Articolul lui David Zinczenko Don't Blame the Eater nu este altceva 
decât o vorbărie nervoasă, autorul acuzând companiile fast-food de o conspi- 
rație malefică prin care să îngraşe oamenii. Nu sunt de acord, pentru că aceste 
companii trebuie să câştige bani... 


Dacă revezi ceea ce a spus de fapt Zinczenko (pp 211-213), ar trebui să-ți 
dai seama că acest rezumat ajunge la o distorsionare nedreaptă. Când Zinczenko 
argumentează că practicile industriei fast-food au efectul de a îngrăşa oamenii, 
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tonul său nu este niciodată „nervos” și nu merge niciodată atât de departe încât 
să sugereze că industria fast-lood conspiră la îngrăşarea oamenilor într-un mod 
malefic, intenţionat. 

Un alt semn al eşecului acestui scriitor de a-l prezenta corect pe Zinczenko 
este felul grăbit în care abandonează rezumatul după doar o frază, aruncând 
apoi în luptă propriul său răspuns. Scriitorul în cauză este atât de nerăbdător 
să nu fie de acord, încât nu doar caricaturizează ceea ce a spus Zinczenko, ci îi 
și hărăzeşte articolului o lectură grăbită, superficială. Admitem că există multe 
situaţii în scris în care, din motive de echilibru, una sau două propoziţii rezu- 
mative reprezintă exact ceea ce vă doriţi. Într-adevăr, aşa cum punctează pro- 
fesoara de scriere Karen Lunsford (a cărei cercetare proprie este concentrată 
pe teoria argumentaţiei), e un lucru obișnuit în ştiinţele sociale și naturale ca 
sumarizarea lucrărilor altora să se facă rapid, într-o propoziţie scurtă sau o 
frază, ca în următorul exemplu: 


Mai multe studii (Crackle, 2012; Pop, 2007; Snap, 2006) sugerează că 
aceste politici sunt inofensive; mai mult, alte studii (Dick, 2011; Harry, 2007; 
Tom, 2005) argumentează chiar că ele oferă beneficii. 


Dar, dacă sarcina voastră este să răspundeți în scris unui singur autor, cum 
ar fi Zinczenko, va trebui să le spuneţi cititorilor voştri suficiente lucruri despre 
părerea lui sau a ei încât aceştia să îi evalueze meritele pe cont propriu, inde- 
pendent de voi. 

Când un scriitor nu reuşeşte să furnizeze un rezumat suficient de bine întoc- 
mit sau să se angajeze într-un rezumat îndeajuns de riguros sau de serios, el/ea 
cade adesea pradă fenomenului pe care noi îl numim sindromul celui mai la înde- 
mână clişeu/the closest cliche syndrome, în care ceea ce este rezumat nu reprezintă 
punctul de vedere realmente exprimat de către autorul în discuție, ci un clişeu 
familiar pe care scriitorul î] ia în mod greşit drept punct de vedere al autorului 
(uneori pentru că scriitorul îl crede şi presupune, în mod greşit, că şi autorul trebuie 
să-l creadă). Astfel, de exemplu, apărarea pasională a rebeliunii civile de către 
Martin Luther King Jr. în Letter from Birmingham Jail ar putea fi rezumată nu ca 
apărare a protestului politic, cum şi este, de fapt, ci ca pledoarie pentru ca toată 
lumea s-o lase baltă/just get along. În mod similar, critica lui Zinczenko la adresa 
industriei fast-food poate fi rezumată drept un apel adresat persoanelor suprapon- 
derale de a-şi asuma responsabilitatea pentru propria greutate. 

Prin urmare, de câte ori intraţi într-o dezbatere în scris cu alţii, este extrem 
de important să reveniţi asupra spuselor acestora, să le studiați părerile foarte 


q4 


= 


confundați cu ceva ce voi credeţi deja. Un scriitor care eşuea 


atent şi să nu le 
în a face acest lucru sfârşeşte prin a discuta, în principal, cu nişte alții” ima- 
ginari, care sunt doar produsul propriilor lui/ei prejudecăţi şi preconcepţii. 


PE DE ALTĂ PARTE, 
SĂ ȘTII ÎNCOTRO TE ÎNDREPȚI 


Chiar dacă redactarea unui rezumat eficient vă solicită adoptarea tempo- 
rară a perspectivei altuia, acest lucru nu înseamnă că trebuie să vă ignoraţi în 
totalitate punctul de vedere. În mod paradoxal, rezumarea textului altcuiva vă 
cere să reprezentaţi obiectiv ce spune acesta, dar vă sugerează, deopotrivă, ca 
răspunsul vostru personal să exercite o influență tacită. Cu alte cuvinte, un bun 
rezumat are un miez sau o întorsătură care îi permite să se potrivească propriu- 
lui vostru plan, dar şi să rămână, în același timp, fidel textului pe care îl rezumaţi. 

Astfel, dacă scrieți un răspuns la eseul lui Zinczenko, trebuie să fiți capa- 
bili să înţelegeţi că un eseu despre industria de fast-food în general va impune 
un rezumat extrem de diferit faţă de un eseu despre educaţie, regulamentele 
corporațiilor sau etichetele de avertizare. Dacă doriți ca eseul vostru să cuprindă 
toate cele trei aspecte, va trebui să subordonați aceste trei chestiuni uneia din- 
tre opiniile generale ale lui Zinczenko şi apoi să vă asiguraţi că această opinie 
pregăteşte în mod direct propria voastră opinie. 

De exemplu, să presupunem că doriți să argumentaţi faptul că nu compa- 
niile fast-food, ci părinţii sunt de condamnat pentru obezitatea copiilor. Pentru 
a pregăti acest raţionament, probabil că veţi dori să compuneți un rezumat care 
să sublinieze ceea ce spune Zinczenko despre industria de fast-food şi părinți. 
Observaţi această mostră: 


În articolul său Don'! Blame the Eater, David Zinczenko dă vina pe 
industria de fast-food pentru că alimentează aşa-numita obezitate epidemică din 
zilele noastre, nu doar prin faptul că eșuează în furnizarea unor etichete de 
avertisment adecvate pe mâncărurile lor bogate în calorii, ci şi prin umplerea 
golului nutriţional din viața acestor copii, gol lăsat de părinţii lor surmenaţi de 
muncă, Cu mulți dintre părinţi lucrând ore suplimentare și nefiind capabili să 
supravegheze ceea ce mănâncă odraslele lor, afirmă Zinczenko, copiii din ziua 
de azi devin uşor victime ale mâncărurilor ieftine şi pline de calorii pe care 


Lu] 


lanțurile fast-food sunt toate extrem de nerăbdătoare să le ofere. Pe când era 


a în mod 


muncă, mâr 


puşti, de 


xemplu, iar mama lui singură era plecată li 


regulat la Taco Bell, Me Donald's şi la alte lanţuri, sfârşind prin a deveni obez. 
Speranţa lui Zinczenko este că, prin acest nou val de procese împotriva indus- 
triei alimentare, alţi copii ai căror părinţi sunt la muncă vor avea la îndemână 
opțiuni mai sănătoase şi nu vor deveni, asemenea lui, obezi. 

Din punctul meu de vedere, însă, nu lanţurile alimentare, ci părinţii sunt 
responsabili pentru obezitatea copiilor lor, Deşi este adevărat că mulţi părinți din 
ziua de azi muncesc ore suplimentare, există totuşi câteva lucruri pe care aceștia 


le pot face pentru a fi siguri că odraslele lor mănâncă alimente sănătoase... 


În primul paragraf, rezumatul este reușit deoarece se referă la două direc- 
ţii diferite deodată — atât la textul lui Zinczenko, câ! şi la cel de-al doilea para- 
graf, în care scriitoarea începe să-şi expună propria teorie. Propoziția de început 
dă o idee asupra raționamentului general al lui Zinczenko (acela că lanţurile 
fast-food sunt de blamat pentru obezitate), incluzând cele două argumente prin- 
cipale care susţin ideea (despre etichetele de avertisment şi despre părinţi), dar 
se termină cu sublinierea principalei preocupări a autorului: responsabilitatea 
părinților. În acest fel, rezumatul onorează raţionamentele lui Zinczenko, dar în 
acelaşi timp pregăteşte terenul pentru critica pe care o va încorpora. 

Acest sfat — de a rezuma autorii prin lumina propriilor voastre idei — poate 
să pară extrem de evident. Dar scriitorii, adesea, fac rezumatul unui anumit autor 
despre o temă anume, în timp ce, de fapt, textul lor se referă la alta. Pentru a evita 
acest risc, este necesar să vă asiguraţi că „Ei spun” şi „Eu spun” pe care le folosiți 
sunt potrivite corect. De fapt, ajustarea a ceea ce spun ei cu ceea ce spuneţi voi 
este un lucru bun pe care să vă concentrați atunci când revizuiţi ceea ce aţi scris. 

Adesea, scriitorii care rezumă fără să ţină cont de propriul interes cad 
pradă la ceea ce s-ar putea numi „rezumatele-listă”, rezumate care inventariază 
pur şi simplu diferitele puncte de vedere ale autorului originar, dar nu reuşesc 
să adune aceste puncte de vedere în jurul vreunei idei mai extinse. 

Dacă aţi ascultat vreodată o discuţie în care ideile erau conectate doar prin 
cuvinte ca „şi atunci”, „de asemenea” şi „în plus”, ştiţi cum o astfel de listă poate 
să adoarmă auditoriul — cum se vede în figura de mai înainte. Un rezumat de 
tip listă tipic arată cam aşa. 


Autorul spune o mulţime de lucruri diferite legate de acest subiect. Mai 
întâi, spune că „Apoi atirmă că „ În plus, spune 
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După care a spus... apol 
a evidențiat... și un alt lucru 
pe care l-a spus este... 

lar apoi... 


zi i 6â 
EFECTELE UNUI REZUMAT-LISTĂ TIPIC 


că „Iar apoi scrie că „ De asemenea, arată că 
„Iar apoi spune că 


S-ar putea ca astfel de rezumate plictisitoare de tip listă să fie cele care 
fac ca rezumatele în general să aibă o reputaţie proastă și chiar să-i determine 
unii pe instructori să-şi descurajeze studenții de la a mai rezuma. 

În concluzie, scrierea unui bun rezumat înseamnă nu doar reprezentarea 
plină de acuratețe a punctului de vedere al unui autor, ci şi configurarea acestuia 
într-un mod care se potriveşte cu planul general al propriei compoziţii. Pe de 
o parte, înseamnă să jucaţi jocul de-a crede al lui Peter Elbow şi să faceți drep- 
tate sursei; dacă rezumatul ignoră sau interpretează eronat sursa, părtinirea şi 
incorectitudinea din el se vor vedea. Pe de altă parte, chiar dacă tratează sursa 
cu atenția cuvenită, un rezumat trebuie să conţină un unghi sau o întorsătură 
prin care pregăteşte calea spre propriile voastre idei. Odată ce un rezumat a 
intrat în textul vostru, trebuie să îl vedeţi ca pe o coproprietate — reflectând atât 
sursa pe care o rezumaţi, cât şi propriile voastre păreri. 


REZUMÂND IRONIC 


Până acum, în acest capitol, am arătat, ca o regulă generală, că un rezumat 
bun necesită un echilibru între ceea ce a spus altcineva şi propriul vostru interes 
ca scriitori. Acum, însă, vrem să ne referim la o excepție de la această regulă: 
rezumatul satiric/ironic, în care un scriitor sau o scriitoare face o întorsătură 
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proprie a raționamentului altcuiva în mod deliberat, pentru a releva un defect 
flagrant al acestuia. În ciuda comentariilor noastre anterioare, că rezumatele bine 
ticluite ţintesc în general un echilibru între a fi atent la ceea ce a spus altcineva 
şi propriile voastre interese independente, modul satiric poate fi uneori o formă 
foarte eficientă de critică, deoarece lasă ideea rezumată să se condamne prin 
ca însăşi, fără ca voi, scriitorii, să vă exprimaţi opinia în mod fățiș. Dacă ați 
urmărit vreodată The Daily Show, vă veţi aduce aminte că, adesea, emisiunea 
abia de rezuma lucrurile prosteşti pe care le spuneau sau le făceau liderii poli- 
tici, lăsând vorbele sau acţiunile lor să îi submineze singure. 

Luaţi în considerare un alt exemplu. În septembrie 2001, preşedintele de 
atunci, George W. Bush, a îndemnat populaţia, într-o cuvântare în fața Congre- 
sului, să „continue să participe şi să aibă încredere în economia americană”, ca 
mijloc de redresare după atacurile teroriste din 11 septembrie. Jurnalistul Allan 
Sloan a criticat această propunere prin simpla ei rezumare, observând că preşe- 
dintele a echivalat „patriotismul cu cumpărăturile. A vă încărca la maximum 
cardurile de credit la mall nu era un mod de a vă răsfăţa, ci unul de a vă răzbuna 
pe Osama bin Laden”. Rezumatul lui Sloan nu lasă nicio îndoială asupra poziţiei 
sale — el consideră propunerea lui Bush ridicolă sau cel puţin prea simplistă. 


FOLOSIȚI VERBE-SEMNAL! 
CARE SE POTRIVESC 


În rezumatele introductive, evitați formulele fade cum ar fi „Ea spune”, 
sau „Ei consideră”. Deşi un astfel de limbaj poate fi uneori destul de folositor, 
el eşuează adesea în a reflecta cu acuratețe ceea ce a fost spus. În unele cazuri, 
„EI a spus” poate chiar să sece pasiunea din ideile pe care le rezumați. 

Bănuim că obiceiul de a ignora faptele din ceea ce rezumăm izvorăște din 
credința greşită pe care am menţionat-o mai devreme, anume că în cazul scrisu- 
lui este vorba despre a merge la sigur şi a nu crea valuri, o îngrămădire de ade- 
văruri şi fărâme de înţelepciune, mai degrabă decât un proces dinamic de a face 
lucruri pentru şi cu alți oameni. Persoanele care, atunci când pălăvrăgesc cu 
prietenii, nu ar ezita să spună „X a interpretat complet greșit”, „a atacat” sau 


! Verbe dicendi, ale spunerii (n. trad.) 
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„i-a plăcut” ceva, cel mai adesea, în scris, vor opta pentru fraze mult mai blânde 
şi chiar mai lipsite de acuratețe, cum ar fi „„X a spus”. 

Dar autorii pe care îi rezumaţi la nivel de colegiu rareori vor „spune” sau 
„discuta” pur şi simplu lucrurile; ei „îndeamnă”, „subliniază” şi „se plâng în 
jegătură” cu ele. David Zinczencko, de exemplu, nu spune doar că firmele de 
fast-food contribuie la obezitate; el se plânge de sau protestează împotriva fap- 
tului că fac asta; el provoacă, pedepsește şi inculpă aceste companii. Declaraţia 
de Independenţă nu doar vorbeşte despre tratamentul aplicat coloniilor de către 
britanici; ea protestează împotriva acestuia. Pentru a face dreptate autorilor pe 
care îi citați, noi recomandăm ca, atunci când faceţi rezumatul — sau când intro- 
duceţi un citat —, să folosiţi verbe-semnal intense şi precise cât mai des posibil. 
Deşi „EI spune” sau „Ea crede” ar putea fi, uneori, cel mai potrivit limbaj pentru 
o ocazie, textul vostru va fi mai adecvat şi mai plin de viaţă dacă vă veţi adapta 
cuvintele în aşa fel încât să se potrivească exact acţiunilor pe care le descricți. 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
REZUMATELOR ȘI A CITATELOR 


> Ea recomandă o revizuii 
> Ei laudă faptul că 
Lă „admite el. 


VERBE PENTRU INTRODUCEREA 
REZUMATELOR ȘI A CITATELOR 


Verbe pentru a face o afirmaţie 


argumentează insistă 
susține observă 
crede reamintește 
afirmă semnalează 
evidenţiază sugerează 
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Verbe pentru a exprima un acord 


admite 

admiră 

acceptă 

celebrează faptul că 
coroborează 

nu neagă 


glorifică 
laudă 
reafirmă 
sprijină 
verifică 


Verbe pentru îndoială sau dezacord 


se plânge 

complică 

pretinde 

contrazice 

neagă 

deplânge tendinţa de a 


Verbe pentru a face recomandări 


susține 
impune 
solicită 
încurajează 
sfătuieşte 


Exerciţii 


1. Ca să câştigaţi experienţă cu „jocul încrederii” al lui Peter Elbow, scrieţi 
rezumatul unei idei cu care sunteţi în puternic dezacord, Apoi, scrieţi 
un rezumat al poziţiei pe care o aveţi, de fapt, vizavi de acest subiect. 
Daţi ambele rezumate unui coleg sau doi de grupă şi vedeţi dacă este/ 
Sunt capabil/i să spună care este poziția pe care o susţineți. Dacă ați 
reușit, atunci nu va/vor putea să facă diferența, 


califică 

pune la îndoială 
infirmă 
respinge 
renunță 
repudiază 


roagă 
pledează 
recomandă 
încurajează 
avertizează 


2. Scrieţi două rezumate diferite ale articolului lui David Zinczenko Don 7 
Blame the Eater (pp. 211-213). Scrieţi-l pe primul pentru un eseu argu- 
mentând că, în contradicţie cu ceea ce afirmă Zinczenko, există alter- 
native ieftine şi convenabile la restaurantele fast-food. Scrieţi-l pe al 
doilea pentru un eseu care ridică întrebarea dacă obezitatea este pur şi 
simplu o problemă medicală sau mai degrabă o problemă a stereotipi- 
ilor culturale. Comparaţi cele două rezumate: deşi vorbesc despre ace- 
laşi articol, ar trebui să arate foarte diferit. 


TREI 
„CUM O SPUNE EL ÎNSUȘI” 


Arta citării 


O premisă-cheie a cărții de faţă este aceea că, pentru a lansa un argument 
eficient, trebuie să cuprindeți în textul vostru argumentele altora. Unul dintre 
cele mai bune moduri de a face asta este nu doar rezumarea a ceea ce „Ei spun”, 
cum se sugerează în Capitolul 2, ci şi citarea cuvintelor lor întocmai. Citarea 
vorbelor altcuiva dă o imensă credibilitate rezumatului vostru și ajută la asigu- 
rarea că acesta este corect şi plin de acuratețe. Într-un fel, aşadar, citatele func- 
ționează ca un soi de probă concretă care le spune cititorilor: „Uite, nu doar 
inventez asta. Ea chiar afirmă lucrul ăsta şi aici sunt exact cuvintele ei”. 

Totuşi, mulţi scriitori fac o grămadă de greşeli atunci când vine vorba 
despre citate, cea mai puţin mică dintre ele fiind faptul că nu reuşesc să citeze 
destul sau nu citează deloc. Unii autori citează prea puţin — poate pentru că nu 
doresc să facă efortul de a se întoarce la textul original şi de a căuta cuvintele 
exacte ale celui citat sau pentru că au impresia că ar putea reconstitui ideile 
autorului din memorie. La extrema cealaltă se situează scriitorii care citează 
atât de mult, încât ajung la nişte texte cu prea puţine comentarii proprii — poate 
pentru că le lipseşte încrederea în propria abilitate de a comenta asupra citate- 
lor sau pentru că nu înţeleg în totalitate ceea ce au citat și de aceea au probleme 
în a explica înțelesul citatelor respective, 

Dar cea mai mare problemă în acest sens derivă din faptul că autorii presu- 
pun că citatele vorbesc de la sine, Deoarece sensul unui citat este evident pentru 
ei, mulţi scriitori presupun că acest sens va fi, de asemenea, evident și pentru 
cititorii lor, deşi adesea el nu este, Scriitorii care fac această greşeală cred că 
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treaba lor se încheie din momentul în care au ales un citat şi l-au inserat în 
textul lor. Ei schiţează un eseu, trântesc în el câteva citate şi, bang!, au terminat. 

Astfel de scriitori nu reuşesc să vadă că citarea înseamnă mai mult decât 
simpla introducere a ceea ce „Ei spun” între ghilimele. Înte-un fel, citatele sunt 
orfani: cuvinte care au fost luate din contextul lor original şi care au nevoie să 
fie integrate în noul lor context textual. Acest capitol oferă două moduri-cheie 
prin care se poate realiza acest tip de integrare: (1) prin alegerea cu înţelepciune 
a citatelor, cu un ochi la cât de bine susţin ele o anumită parte a textului vostru 
şi (2) prin situarea fiecărui citat major într-un cadru care să explice cui aparţin 
cuvintele citate, ce înseamnă citatele şi în ce fel relaționează ele cu propriul 
vostru text. Ideea pe care dorim să o subliniem este că citarea a ceea ce „Ei spun” 


trebuie, întotdeauna, conectată cu ceea ce spuneți voi. 


CITAREA PASAJELOR RELEVANTE 


Înainte de a putea selecta citatele potrivite, trebuie să ştiţi exact ce doriţi să 
faceţi cu ele — adică în ce fel vă vor susține textul, exact în acea parte unde le 
inserați. Aveţi grijă să nu alegeţi citate doar de dragul de a demonstra că aţi citit 
lucrarea autorului; trebuie să vă asiguraţi că ele vă vor susţine propriul argument. 

Cu toate astea, găsirea citatelor relevante nu este întotdeauna uşoară. De 
fapt, uneori, citatele care inițial erau relevante pentru argumentul vostru sau 
pentru un punct-cheie din el devin mai puţin relevante pe măsură ce textul 
vostru se modifică în procesul de scriere şi revizuire. Având în vedere natura 
evolutivă şi dezordonată a scrisului, puteţi, uneori, crede că ați găsit citatul 
perfect pentru a vă susţine argumentația, ca să descoperiţi mai târziu, pe măsură 
ce textul vostru se dezvoltă, că centrul vostru de interes s-a modificat şi citatele 
nu mai funcționează. De aceea, poate fi oarecum înşelător să vorbim despre 
găsirea temei proprii şi despre identificarea citatelor potrivite ca despre doi paşi 
diferiţi, urmând unul celuilalt. Când sunteţi adânc angajaţi în procesul de scri- 
ere şi revizuire, există, de obicei, un du-te-vino continuu între argumentația 
voastră şi citatul pe care îl alegeți. 
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ÎNCADRAȚI FIECARE CITAT 


Găsirea unor citate relevante este doar o parte a sarcinii voastre; trebuie, 
de asemenea, să le prezentaţi într-un mod care să le clarifice relevanţa şi înţe- 
lesul pentru cititorii voştri. Din moment ce citatele nu vorbesc prin ele însele, 
trebuie să construiți în jurul lor un cadru în care să vă exprimaţi voi în locul 
lor. 


Citatele inserate într-un text fără un astfel de cadru sunt, uneori, denumite 
citate „atârnate în gol”, pentru felul în care sunt lăsate să atârne/dangling fără 
nicio explicaţie. Un profesor cu care am lucrat, Steve Benton, le numeşte citate 
loveşte şi fugi/hit-and-run, comparându-le cu accidentele de maşină în care 
şoferul fuge şi evită să îşi asume responsabilitatea pentru îndoitura de pe aripa 
maşinii voastre sau pentru farul spart, ca în figura care urmează. 


NU DAȚI CITATE LOVEȘTE-ȘI-FUGI. 


În continuare, vă prezentăm un citat tipic hit-and-run al unui scriitor care 
răspunde unui eseu al filosofului feminist Susan Bordo. Bordo deplânge faptul 
că presiunea media asupra tinerelor femei ca să ţină diete se extinde și în zonele 
anterior izolate ale lumii, cum ar fi insulele Fiji. 


Susan Bordo scrie despre femei şi diete. „Fiji este doar un exemplu. Până 
la introducerea televiziunii, în 1995, insulele nu aveau raportate cazuri de tul- 
burări de alimentaţie. În 1998, Ia trei ani după ce au început să fie transmise 
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acolo programe din SUA şi Marea Britanie, 62% dintre fetele chestionate au 
declarat că ţin dietă”. 
Cred că Bordo are dreptate. Un alt argument pe care Bordo îl aduce este 


că 


Din moment ce scriitorul nu reuşeşte să introducă adecvat citatul sau să 
explice de ce găseşte el că merită reprodus, cititorii vor întâmpina dificultăți 
în a reconstitui ceea ce argumentează Bordo. În afară de faptul că neglijează 
să spună cine este Bordo și chiar să precizeze că vorbele citate sunt ale ei, 
şeriitorul nu explică în ce mod se conectează cuvintele acesteia cu ceva din ce 
spune el sau măcar cu ceea ce spune ea, încât el să considere că are atâta „drep- 
tate”. EI, pur şi simplu, abandonează citatul, în graba de a se concentra pe o 
altă chestiune. 

Pentru a încadra adecvat un citat, este necesar să îl inseraţi în ceea ce noi 
numim sandvici cu citat/quotation sandwich, afirmaţia care îl introduce servind 
drept felia de pâine de deasupra, iar explicaţiile care îl urmează servind drept 
felia de dedesubt. Afirmațiile introductive ar trebui să explice cine vorbeşte şi 
să configureze ce se spune în citat; afirmaţiile următoare ar trebui să explice 
de ce considerați că este important citatul şi ce presupuneţi că spune acesta. 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
CITATELOR 


> X spune „nu toţi steroizii ar trebui interziși în sport”. 
> După cum afirmă renumitul filosof X, , 

> Potrivit lui X, d 

> X însuși scrie că ,, a 

> În cartea ei, „X pretinde că ,, 

> Scriind în jurnalul Commentary, X deplânge faptul că , 
> Din punctul de vedere al lui X, 

> X este de acord când ea scrie că 

) X nu este de acord când el scrie că ,, 

> X complică lucrurile și mai mult când ea scrie că 
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ȘABLOANE PENTRU EXPLICAREA CITATELOR 


Un sfat pe care studenţii noştri îl consideră extrem de folositor în ceea 
ce priveşte citările este să vă faceţi un obicei din a urma fiecare citat important 
cu explicarea a ceea ce înseamnă, folosind un şablon de felul unuia dintre cele 
ce urmează. 


> În principal, X avertizează că soluția propusă nu va face decât să înrăutățească 
problema. 


>» Cu alte cuvinte, X crede că. 

> Făcând acest comentariu, X ne îndeamnă să 
> X confirmă vechiul proverb că 

> Punctul de vedere al lui X este că 

> Esenţa argumentaţiei lui X este că 


Atunci când oferiţi astfel de explicaţii, e important să folosiţi un limbaj 
care să reflecte cu acuratețe spiritul pasajului citat. Este destul de util să scrieți 
„Bordo afirmă” sau „declară” atunci când introduceți citatul despre Fiji. Dar, 
având în vedere faptul că Bordo este în mod clar alarmată de extinderea influ- 
enţei media în Fiji, ar fi mult mai acurat să folosiţi un limbaj care să îi reflecte 
alarma: „Bordo este neliniştită că” sau „este deranjată de” sau „se plânge”. 
[Vedeţi paginile 49-50 pentru o listă a verbelor de acţiune indicate ca să rezu- 
maţi ce spun alţii.) 

Apreciaţi, de exemplu, cum ar putea fi revizuit pasajul anterior despre 
Bordo utilizând unii dintre aceşti paşi: 


Filosoful feminist Susan Bordo deplânge obsesia mass-mediei occidentale 
legată de silueta şi dietele femeilor. Nemulțumirea ei de bază este că un număr 
tot mai mare de femei de pe tot globul sunt determinate să se vadă pe ele însele 
ca fiind grase și având nevoie de o dietă. Citând insulele Fiji ca pe un caz de- 
monstrativ în acest sens, Bordo notează că „până la introducerea televiziunii, 
în 1995, insulele nu aveau raportate cazuri de tulburări de alimentaţie. În 1998, 
la trei ani după ce au început să fie transmise acolo programe din SUA şi Marea 
Britanie, 62% dintre fetele chestionate au declarat că ţin dietă”. Punctul de 
vedere al lui Bordo este acela că cultul pentru dietă al Vestului se extinde chiar 
şi în cele mai îndepărtate locuri de pe glob. În cele din urmă, se plânge Bordo, 
cultul dietelor te va găsi indiferent unde trăieşti. 
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Observațiile lui Bordo mi se par adevărate pentru că, acum că mă gândesc 
la ele, multe dintre femeile pe care le cunosc, indiferent de unde sunt, se arată 
îngrijorate în privința greutății lor. 


Încadrarea citatului nu doar că integrează mai bine cuvintele lui Bordo în 
textul scriitorului, ci serveşte, de asemenea, la explicarea interpretării scriitorului 
în privința afirmațiilor lui Bordo. În timp ce „filosoful feminist” şi „Bordo no- 
tează” furnizează informaţia pe care cititorul trebuie să o cunoască, propoziţiile 
care urmează citatului construiesc o punte între cuvintele lui Bordo și cele ale 
scriitorului. Referirea la procentul de 62% dintre fetele din Fiji care ţin dietă nu 
mai este doar o statistică inertă (cum era în pasajul incorect prezentat anterior), 
ci un exemplu cantitativ al modului în care „cultul occidental al dietelor se răs- 
pândeşte pe tot globul”. La fel de important, aceste propoziţii explică 
prin cuvintele proprii ale scriitorului ce spune Bordo — şi de aceea lămureşte fap- 
tul că citatul este folosit cu scopul de a pregăti argumentaţia proprie, a scriitoru- 
lui, şi că nu a fost plantat acolo doar ca să umple eseul sau lista de lucrări citate. 


AMESTECAȚI CUVINTELE AUTORULUI 
CU PROPRIILE VOASTRE CUVINTE 


Materialul încadrat de mai înainte funcționează bine și pentru că reprezintă 
cu acuratețe cuvintele lui Bordo, dar, în acelaşi timp, dă cuvintelor respective 
întorsătura proprie a scriitorului. Observaţi cum pasajul se referă de mai multe 
ori la conceptul-cheie al dietelor și cum reiterează referirile lui Bordo la „tele- 
viziune” şi la „radiodifuziunea” din SUA şi Marea Britanie, referindu-se la 
„cultură”, care este ulterior specificată ca „vestică”. În loc să o repete, pur şi 
simplu, cuvânt cu cuvânt pe Bordo, propoziţiile care urmează reiterează sufici- 
ent din limbajul ei, dar mută, în acelaşi timp, discuţia în direcția proprie a scri- 
itorului. Concret, încadrarea creează un fel de mixaj între cuvintele lui Bordo şi 
cele ale scriitorului. 
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E POSIBIL SĂ ANALIZEZI EXCESIV UN CITAT? 


Dar este posibil să explici prea mult un citat? Şi cum poți să ştii când ai 
explicat suficient de minuţios un citat? În fond, nu toate citatele necesită în ace- 
eaşi măsură explicaţii care să le încadreze şi nu există reguli riguroase pentru a 
afla cât de multă explicaţie necesită un anumit citat. Ca o regulă generală, un 
cadru explicativ este necesar mai ales pentru acele citate care sunt greu de proce- 
sat de către cititori: citatele lungi şi complexe, cele pline cu detalii, cele în jargon 
sau cele care conţin complicaţii ascunse. 

Şi totuşi, deşi fiecare situaţie în parte dictează, de obicei, când şi cât de 
mult se impune să explicaţi un citat, vă vom oferi un sfat: când aveţi dubii, 
faceţi-o. Este mai bine să riscaţi să fiţi prea expliciţi în legătură cu ceea ce cre- 
deţi că vrea să însemne un citat decât să lăsaţi citatul să atârne în gol, iar pe 
cititorii voştri, îndoiți. Într-adevăr, vă încurajăm să oferiţi astfel de încadrare 
explicativă chiar şi când scrieți pentru un public despre care ştiţi că este fami- 
liarizat cu autorul citat şi e capabil să interpreteze singur citatele voastre. Chiar 
şi în astfel de cazuri, cititorii trebuie să vadă cum interpretați voi citatul, din 
moment ce cuvintele — în special cele ale unor figuri controversate — pot fi 
interpretate în diferite moduri şi pot fi folosite pentru a susține scopuri diferite, 
uneori opuse. Cititorii voştri trebuie să vadă cum interpretați materialul pe care 
l-aţi citat chiar şi numai pentru a fi siguri că felul în care interpretaţi voi e pe 
aceeași lungime de undă cu lectura lor. 


CUM SĂ NU INTRODUCEŢI UN CITAT 


Vrem să încheiem acest capitol schițând câteva moduri prin care să nu 
introduceți citate. Deşi unii scriitori o fac, voi nu ar trebui să introduceți 
citate folosind fraze de genul: „Orwell afirmă o idee cum că” sau „Un citat de 
Shakespeare spune”. Astfel de fraze introductive sunt în aceeași măsură redun- 
dante şi înșelătoare. În primul exemplu, aţi fi putut scrie fie „Orwell afirmă că” 
sau „Afirmația lui Orwell este că”, mai degrabă decât combinaţia redundantă a 
celor două. Al doilea exemplu induce în eroare cititorii deoarece scriitorul este 
cel care citează, nu Shakespeare (cum sugerează „un citat de Shakespeare”). 

Şabloanele din această carte vă vor ajuta să evitați astfel de greşeli. Odată 


ce aţi ajuns să stăpâniţi şabloane ca „După cum spune X”, sau „Cu propriile 
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cuvinte ale lui X”, probabil că nici nu va mai fi nevoie să vă gândiţi la ele şi 


veţi fi liberi să vă concentrați asupra ideilor provocatoare pe care șabloanele 


vă ajută să le încadraţi. 


Exerciţii 


1. Găsiţi un text publicat care să citeze ceva ce „Ei spun”. Cum a integrat 
scriitorul citatul în propriul lui sau ei text? Cum a introdus el sau ea 
citatul şi ce a spus scriitorul, dacă a spus, ca să îl explice şi să îl lege de 
textul lui sau al ei? Bazându-vă pe ceea ce aţi citit la acest capitol, ar 
fi unele modificări pe care le-aţi sugera? 

2. Uitaţi-vă la ceva ce aţi scris pentru una dintre orele voastre. Aţi citat 
vreo sursă? Dacă da, cum aţi integrat citatul în propriul vostru text? Cum 
l-aţi introdus? Aţi explicat ce înseamnă? Aţi indicat felul cum relaționează 
cu textul vostru? Dacă nu aţi făcut toate aceste lucruri, revizuiţi-vă textul 
pentru a o face, folosind, poate, Șabloanele pentru introducerea citatelor 
(p. 55) şi Explicarea citatelor (p. 56). Dacă nu aţi scris nimic care să 
conţină citate, încercaţi, pentru a o face, să revizuiţi orice text academic 
pe care l-aţi scris. 


„Eu spun” 


PATRU 
„DA/NU/BINE, DAR” 


Trei moduri de a răspunde 


Primele trei capitole ale acestei cărți discută stadiul „Ei spun” al scrisului, 
în care vă dedicați întreaga atenţie punctelor de vedere ale unor persoane sau 
ale unui grup. În prezentul capitol, trecem la stadiul „Eu spun”, în care oferiţi 
propriul vostru argument ca răspuns la ceea ce ei” au spus. 

Trecerea la stadiul „Eu spun” poate fi descurajantă în mediul academic, unde 
adesea poate să pară că trebuie să fii expert într-un domeniu pentru a avea orice 
fel de părere. Mulţi studenţi ne-au spus că au avut probleme să intervină în unele 
dintre cele mai dinamice conversații care aveau loc în colegiu sau la universitate 
pentru că nu ştiau suficiente lucruri despre subiectul pe rol sau pentru că, spuneau 
ei, pur şi simplu nu erau „destul de deștepţi”. Totuşi, adesea, aceiași studenți, 
dacă li se dă o şansă să studieze în profunzime contribuţia pe care un anumit 
savant a avut-o într-un anumit domeniu, se răzgândesc şi spun lucruri cum ar fi 
„Îmi dau seama ce vrea să zică şi cum şi-a demonstrat ideea construind pe ceea 
ce au spus alți savanți. Poate că, dacă aş fi studiat mai mult timp problema, aş fi 
putut să vin şi eu cu o astfel de argumentaţie”. Ceea ce ajung să realizeze acești 
studenți este că o argumentaţie bună se bazează nu pe cunoștințe la care are acces 
doar o categorie specială de experți, ci pe deprinderile de zi cu zi ale minţii, care 
pot fi izolate, identificate și utilizate de aproape oricine. Deși, cu siguranță, nu 
sunt un substitut pentru expertiză şi pentru cunoaşterea cât mai adânc posibilă a 
subiectului cuiva, raționamentele care au, în cele din urmă, câştig de cauză sunt 
construite, după cum sugerează titlul acestui capitol, pe anumite modele extrem 
de simple ale retoricii, pe care cei mai mulţi dintre noi le folosesc zi de zi. 
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E 
acest capitol se concentrează pe trei, cele mai comune şi mai recognoscibile: 
acordul, dezacordul şi o combinaţie a celor două. Deşi fiecare mod de a răspunde 
este deschis pentru nenumărate variante, ne concentrăm pe acestea trei pentru 
că, îndeobşte, cititorii abordează un text cu nevoia de a afla cât mai repede care 
este poziţia scriitorului — şi fac asta prin plasarea scriitorului pe o hartă mentală 
compusă din câteva opțiuni familiare: scriitorul este de acord cu cei cărora el 
sau ea le răspunde, nu este de acord cu ei sau prezintă un fel de combinație 
între a fi şi a nu fi de acord, 

Dacă scriitorilor le ia prea mult până ajung să-şi declare poziţia față de 
punctele de vedere pe care le rezumă sau le citează, cititorii vor deveni frustrați, 
întrebându-se: „Tipu” ăsta este de acord sau e împotrivă? Este pentru ceea ce 
a spus cealaltă persoană, împotrivă sau cum?” Din acest motiv, sfatul din acest 
capitol se aplică atât cititului, cât şi scrisului. În special în cazul textelor dificile, 
trebuie nu doar să descoperiţi poziţia căreia îi răspunde scriitorul — acel „Ei 
spun” —, ci și să determinaţi dacă scriitorul este de acord cu aceasta, o contra- 
zice sau recurge la un soi de mixaj al celor două. 


istă o mulţime de moduri prin care se poate răspunde ideilor altora, dar 


DOAR TREI MODURI DE A RĂSPUNDE? 


Probabil vă veţi îngrijora că, potrivind răspunsul vostru propriu într-una 
dintre aceste trei categorii, veţi fi siliți să vă simplificaţi foarte mult raţionamen- 
tul ori să îi scădeţi complexitatea, subtilitatea sau originalitatea. Aceasta este, 
cu siguranță, o îngrijorare serioasă pentru cei din mediul academic, care sunt, 
fireşte, sceptici cu privire la scrisul simplist şi reductiv. Totuşi, vom argumenta 
că, cu cât raționamentul vostru este mai subtil şi mai complex și cu cât se în- 
depărtează de modul convenţional în care gândesc oamenii, cu atât vor trebui 
cititorii voştri să se dovedească mai capabili să îl plaseze pe harta lor mentală, 
pentru a putea procesa detaliile complexe pe care le prezentați. Așa încât com- 
plexitatea, subtilitatea şi originalitatea răspunsului vostru vor ieși mai degrabă 
în evidenţă şi vor fi remarcate dacă cititorii vor avea o idee de bază despre felul 
cum vă situaţi faţă de orice idee pe care o citați. Pe măsură ce veți înainta în 
acest capitol, sperăm că vă veţi convinge de faptul că formele de acord, dezacord 
şi combinaţia dintre acord şi dezacord pe care le discutăm, departe de a fi sim- 
pliste sau unidimensionale, sunt capabile să se potrivească unei gândiri extrem 
de creative şi complexe. 
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Este întotdeauna o tactică bună să vă începeţi răspunsul nu prin lansarea 
directă într-o sumedenie de detalii, ci prin afirmarea clară a acordului, deza- 
cordului sau a amândurora, folosind o formulă directă, fără înflorituri, precum: 

„Sunt de acord”, „Nu sunt de acord” sau „Ezit între. Sunt de acord că 

, dar nu pot fi de acord cu ”. Odată ce aţi oferit 

una dintre aceste formule directe (sau una dintre numeroasele variante discutate 

în continuare), cititorii vor înţelege foarte bine poziţia voastră şi apoi vor putea 

să aprecieze ramificaţiile pe care urmează să le oferiţi pe măsură ce răspunsul 

vostru se desfăşoară. [Vedeţi pagina 34 pentru sugestii în privinţa previzuali- 
zării poziţiei voastre.] 

"Totuşi, puteți obiecta că aceste trei moduri fundamentale de răspuns nu 

acoperă toate opțiunile — că ignoră răspunsurile de tip interpretativ sau analitic, 
spre exemplu. Cu alte cuvinte, puteţi crede că, atunci când interpretaţi o operă 
literară, nu este neapărat nevoie să fiţi în acord sau în dezacord cu ceva, ci pur 
şi simplu să explicaţi semnificația acelei opere, stilul sau structura ei. Multe 
eseuri despre literatură sau artă, se poate spune, îmbracă această formă — ele 
interpretează semnificaţia unei opere, făcând astfel irelevante chestiunile de 
acord sau dezacord. 

Vom argumenta însă că interpretările cele mai interesante tind, de fapt, să 
fie acelea care aprobă, dezaprobă sau oscilează între aprobare şi dezaprobare — 
astfel că, în loc de a fi oferite solo, cele mai bune interpretări iau o poziţie fermă 
faţă de alte interpretări. De fapt, nu ar avea niciun rost să oferi interpretarea unei 
opere de literatură sau de artă dacă nu ai răspunde interpretărilor sau posibilelor 
interpretări ale altora. Chiar şi atunci când subliniezi trăsături sau calităţi ale 
unei opere de artă pe care alţii nu le-au observat, implicit nu eşti de acord cu 
ceea ce au spus aceste voci, prin evidenţierea faptului că au omis sau au ignorat 
ceva ce, din punctul tău de vedere, este important. Astfel, în orice interpretare 
eficientă, trebuie nu doar să spui ce crezi tu că semnifică o operă de artă, ci şi 
să o faci relativ la interpretările altor cititori — fie ei savanţi, profesori, colegi de 
clasă sau chiar cititori ipotetici (cum ar fi „Deşi unii cititori ar putea crede că 
acest poem este despre „el e de fapt despre ÎI), 


SĂ NU FII DE ACORD - ȘI SĂ EXPLICI DE CE 


Dezacordul poate să pară unul dintre cei mai simpli paşi pe care îi poate 
face un scriitor şi este adesea primul lucru pe care oamenii îl asociază cu 


gândirea critică. Dezacordul poate fi, de asemenea, cel mai uşor mod de a pro- 
duce un eseu: să găsiţi un lucru cu care puteţi să nu fiţi de acord în ce s-a spus 
sau s-ar putea spune despre subiectul vostru, să îl rezumaţi și să îl contraziceți. 
Dar, de fapt, dezacordul ridică provocări ascunse. Trebuie să faceți mai mult 
decât pur şi simplu să declaraţi că nu sunteţi de acord cu un anumit punct de 
vedere; trebuie şi să oferiţi motive convingătoare de ce nu sunteţi de acord. În 
fond, dezacordul înseamnă mai mult decât să adăugăm „nu” la ceea ce a spus 
altcineva, mai mult decât să spunem pur şi simplu „Deşi ei afirmă că drepturile 
femeilor se îmbunătăţesc, eu spun că drepturile femeilor nu se îmbunătățesc”. 
Un astfel de răspuns nu face decât să contrazică punctul de vedere căruia îi 
răspunde şi nu reuşeşte să adauge nimic interesant sau nou. Ca să îl transformați 
într-un raționament, trebuie să oferiţi motive care să susţină ceea ce spuneți: 
pentru că argumentaţia altcuiva nu reuşeşte să ia în considerare factorii relevanţi; 
pentru că se bazează pe dovezi imperfecte sau incomplete; pentru că se reazemă 
pe presupuneri îndoielnice; sau pentru că foloseşte o logică eronată, este con- 
tradictorie sau trece cu vederea ceea ce voi consideraţi că este tema reală. Pen- 
tru a duce mai departe conversaţia (şi, de fapt, să vă justificați tocmai propriul 
act de a scrie), trebuie să demonstrați că aveţi cu ce să contribuiţi. 

Puteţi chiar să nu fiţi de acord prin ceea ce noi numim pasul „deh”, prin 
care vă arătaţi în dezacord nu cu poziţia în sine, ci cu presupunerea că este o 
descoperire nouă sau extraordinară. lată un exemplu al unui astfel de pas, folo- 
sit în introducerea un eseu despre situaţia şcolilor din America: 


Potrivit unui raport recent al unor cercetători de la Universitatea Stanford, 
elevilor de liceu cu aspirații la colegiu „le lipseşte adesea informaţia crucială 
despre înscrierea la colegiu şi despre cum să reuşească în mediul academic odată 
ce au ajuns acolo”, 

Ei bine, deh, „Nu ar trebui să fie nevoie de o echipă de 
cercetare de la Stanford care să ne spună că, atunci când vine vorba de „a avea 
succes în mediul academic”, mulţi studenţi nu au habar despre ce-i vorba. 

GenALD GRAF, Trickle-Down Obfuscation/Scurgerea obscurizării 


Asemenea tuturor celorlalți paşi discutaţi în această carte, pasul „deh” 
poate fi croit astfel încât să se potrivească cerinţelor din aproape toate situaţi- 
ile de scriere. Dacă vi se pare că expresia „deh” este prea obraznică pentru a fi 
folosită în faţa auditoriului pe care îl vizaţi, vă puteți lipsi de termenul în sine 
și puteţi scrie ceva de genul „Este adevărat că „ dar noi ştiam 
deja asta”. 


66 


ȘABLOANE PENTRU A NU FI DE ACORD, 
CU MOTIVAȚII 


> X greșește pentru că trece cu vederea recentele descoperiri de fosile din Sud. 
> Afirmația lui X că se bazează pe presupunerea discutabilă că 


> Nu sunt de acord cu punctul de vedere alluiX că deoa- 
rece, după cum arată cercetările recente, _______——— 
> X se contrazice singură/nu se poate și una, și alta. Pe de o parte, afirmă că 
„Pe de altă parte, spune și că 
>» Concentrându-se pe „X trece cu vederea problema mai pro- 
fundă a 


Puteţi, de asemenea, să nu fiţi de acord, făcând ceea ce noi numim pasul 
twist it „întoarce-0”, prin care vă arătaţi de acord cu dovada pe care a prezen- 
tat-o altcineva, dar, printr-o întorsătură logică, sugeraţi că această dovadă sus- 
ține, în realitate, poziţia voastră proprie, contrară. De exemplu: 


X argumentează în favoarea unui control mai strict al armelor, spunând 
că rata criminalității este în creştere şi că e nevoie să restricționăm circulația 
armelor. Sunt de acord că rata criminalităţii este în creştere, dar tocmai de aceea 
mă opun legislaţiei privind controlul mai strict al armelor. Trebuie să avem arme 
ca să ne apărăm pe noi înşine de criminali. 


În acest exemplu al unui pas de tip rwist it, scriitorul se arată de acord cu 
ceea ce spune X, că rata criminalităţii e în creştere, dar apoi argumentează că 
această creştere a ratei este, de fapt, un motiv valid pentru opoziția la legea 
controlului armelor. 

Uneori s-ar putea să fiţi reticenți în a vă exprima dezacordul, dintr-o gră- 
madă de motive — nu doriţi să fiţi dezagreabili, să răniţi sentimentele cuiva sau 
să vă faceţi pe voi înşivă vulnerabili la un dezacord, în replică. Unul dintre 
aceste motive ar putea, de fapt, să explice de ce vorbitorul de la conferință, pe 
care l-am descris la începutul Capitolului |, a evitat să menţioneze dezacordul 
pe care îl avea cu alți dascăli, până când a fost provocat să o facă în discuţiile 
de după cuvântarea sa. 
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Oricât am înţelege astfel de temeri de conflict — și le-am experimentat noi 
înşine —, credem totuşi că e mai bine să ne afirmăm dezacordurile într-un mod 
franc, dar plin de consideraţie, decât să le negăm. În fond, reprimarea dezacor- 
durilor nu le face pe acestea să dispară, ci doar le împinge în subteran, unde 
pot supura în privat necontrolate. Cu toate astea, dezaprobările nu trebuie să ia 
forma unor vendete personale. Mai mult, de obicei, nu este nevoie să luaţi pozi- 
ție faţă de fiecare aspect al punctelor de vedere ale altora. Puteţi singulariza, 
pentru a le critica, doar acele aspecte din ceea ce a spus altcineva care sunt de- 
ranjante, iar apoi să fiți de acord cu restul — deşi o astfel de abordare, după cum 
vom vedea mai târziu în acest capitol, conduce spre un teren ceva mai compli- 
cat, acela al acordului şi dezacordului concomitent. 


SĂ FII DE ACORD — DAR CU 0 REZERVĂ 


La fel ca dezaprobarea, aprobarea este mai puţin simplă decât ar putea să 
pară. Exact aşa cum trebuie să evitaţi simpla contrazicere a punctelor de vedere 
cu care nu sunteţi de acord, trebuie şi să faceţi mai mult decât pur şi simplu să 
repetaţi punctele de vedere pe care le agreaţi. Chiar şi fiind de acord, este im- 
portant să contribuiţi cu ceva nou şi proaspăt, adăugând ceva ce vă face un 
participant valoros în conversaţie. 

Există mulți paşi care vă permit să contribuiţi cu ceva personal la o con- 
versaţie chiar şi atunci când sunteți de acord cu ceea ce a spus altcineva. Puteţi 
sublinia vreo dovadă care a rămas neobservată sau o direcţie a raţionamentului 
care sprijină argumentele lui X, dar pe care X nu a menţionat-o. Puteţi cita 
anumite experienţe personale coroborante sau o situaţie nemenţionată de X 
care ajută cititorii să înțeleagă punctele lui de vedere. Dacă punctele de vedere 
ale lui X sunt în mod special provocatoare sau ezoterice, contribuţia voastră 
poate fi o traducere accesibilă — o explicaţie pentru cititorii care nu sunt încă 
familiarizați. Cu alte cuvinte, textul vostru poate contribui în mod util la con- 
versaţie pur şi simplu prin sublinierea implicaţiilor neobservate sau prin expli- 
carea a ceva ce necesită o mai bună înțelegere. 

Indiferent de modul de a fi de acord pe care îl alegeţi, este important să 
relevaţi o anumită diferenţă sau un contrast între poziția voastră și cea cu care 
sunteți de acord şi nu doar să repetaţi papagaliceşte ceea ce afirmă ea. 


ȘABLOANE PENTRU A FI DE ACORD 


> Sunt de acord că diversitatea din rândul studenţilor este valoroasă din punct 
de vedere educaţional, deoarece experiența mea de la Central University a 
confirmat acest lucru. 


> Xare cu siguranţă dreptate în legătură cu „pentru că, deși poate 
ea nu este conștientă, studiile recente au arătat că 3 
> Teoria lui X despre este extrem de utilă, pentru că aruncă o 


lumină asupra chestiunii dificile a i 
Cei care nu sunt familiarizați cu acest curent de gândire ar putea fi interesați 
să știe că el se reduce, în principal, la 


d 


Unii scriitori evită practica de a fi de acord, aproape la fel de mult pe 
cât alţii evită dezaprobarea. Într-o cultură cum este cea a Americii, care pre- 
țuieşte originalitatea, independenţa şi individualismul competitiv, scriitorilor, 
uneori, nu le place să admită că altcineva a susţinut acelaşi punct de vedere, 
aparent luându-le-o astfel înainte. Din punctul nostru de vedere, totuşi, câtă 
vreme sunteți capabili să susţineți punctul de vedere adoptat de altcineva fără 
să repetaţi pur şi simplu ceea ce el/ea a spus, nu există niciun motiv să vă 
îngrijoraţi că aţi fi „neoriginali”, Într-adevăr, este un motiv bun să vă bucuraţi 
când sunteţi de acord cu alţii, având în vedere că aceşti alţii pot să dea cre- 
dibilitate raționamentului vostru. De vreme ce nu vă doriţi să apăreţi ca un 
simplu imitator al părerilor altora, trebuie, de asemenea, să evitaţi să răsunați 
ca o voce izolată în pustiu. 

Însă trebuie să fiţi conştienţi că, de câte ori sunteţi de acord cu părerile 
unei persoane, cel mai probabil veţi fi în dezacord cu părerile alteia. Este greu 
să vă aliniaţi la o poziţie fără să vă plasați, cel puţin implicit, împotriva altora. 
Psihologul Carol Gilligan face tocmai asta într-un eseu în care se arată de acord 
cu oamenii de ştiinţă care argumentează că mintea umană este „înnăscută” 
pentru cooperare, dar, făcând asta, se aliniază (pe ea însăşi) împotriva oricui 
crede că mintea e cablată pentru egoism şi competiţie. 


Aceste descoperiri se alătură unor dovezi în continuă creștere în ştiinţele 
umane, ducând la o schimbare revoluţionară în conștiință. (...) Dacă coopera- 
rea, asociată tipic cu altruismul și sacrificiul de sine, ar declanșa aceleaşi semne 
de delectare ca plăcerile asociate în mod obişnuit cu hedonismul şi răsfăţul; 
dacă opoziţia dintre egoism şi altruism, sine vs. relaţie, nu are niciun sens 
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biologic, atunci este necesară o nouă paradigmă pentru a reîncadra chiar ter- 
menii conversaţiei 

CARoL GILLIGAN, Sisterhood is pleasurable: a quiel revolution 

in psychology/Asocierea femeilor/sororitatea e plăcută: 

o revoluţie tăcută în psihologie 


Fiind de acord cu unii oameni de Ştiinţă care spun că „opoziţia dintre 
egoism şi altruism... nu are niciun sens”, Gillian se pune, implicit, în dezacord 
cu oricine crede că opoziţia are sens. În fond, afirmaţiile lui Gillian ar putea fi 
reduse la un şablon: 


» Sunt de acord că „un punct de vedere care trebuie subliniat, 
de vreme ce atât de mulţi oameni încă cred că ; 

» Dacă grupul X are dreptate că „după cum eu cred că are, atunci 
trebuie să reevaluăm presupunerea larg acceptată că 


Astfel, aceste şabloane vă permit să fiţi de acord cu punctul de vedere al 
cuiva în timp ce contraziceți un altul — pas care conduce spre zona simultane- 
ităţii acordului şi dezacordului. 


SĂ FII ȘI SĂ NU FII DE ACORD SIMULTAN 


Ultima opțiune este adesea modul nostru favorit de a răspunde, Un lucru 
care ne place în mod deosebit în ceea ce priveşte simultaneitatea aprobării şi 
dezaprobării este acela că ne ajută să trecem de replicile de tip „Ba da/Ba nu”, 
care adesea caracterizează disputele copiilor mici şi mult mai polarizatele dez- 
bateri gălăgioase de la programele de radio sau TV interactive, 


ȘABLOANE PENTRU A FI DE ACORD 
ȘI ÎN DEZACORD SIMULTAN 


„Da şi nu”. „Da, dar...”. „Deşi sunt de acord până la un punct, totuşi insist 
că...”. Acestea sunt doar câteva dintre modurile în care vă puteți face 
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raționamentul complex şi nuanțat, menţinând în acelaşi timp o structură mai 
accesibilă pentru cititor/reader-friendly. Structura paralelă — „Da şi nu”, „Pe 
de o parte sunt de acord, pe de altă parte nu sunt de acord” — îi permite citito- 
rului să vă plaseze raționamentul pe acea hartă a părerilor despre care vorbeam 
mai devreme în acest capitol, în acelaşi timp menținându-vă raționamentul 
suficient de complex. 

Un alt aspect care ne place legat de această opțiune este acela că ea poate 
fi înclinată subtil spre a fi sau a nu fi de acord, în funcţie de locul unde puneţi 
accentul. Dacă doriţi să accentuaţi partea de dezacord a spectrului, aţi putea să 
folosiți un şablon precum cel de mai jos: 


> Deși sunt de acord cu X până la un punct, nu pot accepta presupunerea lui 
imperativă că religia nu mai este o forță majoră astăzi. 


Invers, dacă doriţi să vă accentuaţi mai degrabă acordul decât dezacordul, 
puteți folosi un şablon ca acesta: 


> Deși nu sunt de acord cu mare parte din ce spune X, susțin în întregime con- 
cluzia lui finală că 


Primul şablon poate fi numit un pas de tip „Da, dar...”, al doilea, un pas 
„Nu, dar...”. Alte variante cuprind următoarele: 


> Deși admit că „totuși insist că 
> Xare dreptate că dar pare să fie pe un trăi mai îndoielnic 
atunci când afirmă că 


> În timp ce X greșește, probabil, când afirmă că_________„âre dreptate 
că A 

> În timp ce X oferă ample dovezi că „cercetările lui Y și Z des- 
pre __________ mă conving, în schimb, că 


Un alt mod de a fi în acelaşi timp de acord şi împotrivă este să faceți ceea ce 
noi numim un pas de tipul „Sunt nehotărât între” sau „Am sentimente împărţite”: 


> Sunt nehotărât în privința afirmației lui X că „Pe de o parte, 
sunt de acord că „Pe de altă parte, nu sunt sigur dacă 
N 


» Sentimentele mele în legătură cu problema sunt confuze. Susţin poziţia lui X 
că__ = _„, dar găsesc că raționamentul lui Y despre _ 
și cercetarea lui Z asupra _sunt la fel de convingătoare. 


Acest pas poate fi util mai ales dacă răspundeţi unei lucrări noi sau în mod 
deosebit provocatoare şi sunteţi încă nesigur unde vă situaţi. De asemenea, se 
potriveşte bine cu tipul de investigaţie speculativă în care cântăriți argumentele 
pro şi contra ale chestiunii, mai degrabă decât să vă declaraţi în mod clar fie pen- 
tru, fie împotrivă. Dar, din nou, aşa cum am sugerat mai devreme, fie că sunteţi 
de acord, fie împotrivă — sau şi de acord, şi împotrivă —, trebuie să fiţi cât de clari 
cu putință şi să faceţi o declaraţie francă despre faptul că sunteţi ambivalent. 


ESTE ÎN REGULĂ SĂ FII INDECIS? 


Cu toate acestea, scriitorii au, adesea, tot atât de multe temeri în ceea ce 
priveşte exprimarea ambivalenţei cum au şi în privința faptului de a-şi exprima 
dezacordul sau acordul. Unii sunt îngrijoraţi că, exprimându-și ambivalența, 
vor părea evazivi, insipizi sau nesiguri. Alţii se îngrijorează că ambivalenţa lor 
va sfârşi prin a deruta cititorii, care pretind concluzii decisive, nete. 

Adevărul este că în anumite situaţii temerile sunt legitime. Uneori, ambi- 
valența poate frustra cititorii, lăsându-i cu sentimentul că aţi eşuat în sarcina 
voastră de a oferi îndrumarea pe care o aşteaptă de la scriitori. Totuşi, în alte 
situaţii, faptul de a recunoaște că o rezoluţie netă asupra unei teme este imposibilă 
poate demonstra că sunteți un scriitor sofisticat. Într-o cultură academică în care 
gândirea complexă este apreciată, opţiunea de a declara direct că aveţi sentimente 
contradictorii poate fi impresionantă, mai ales după ce aţi eliminat poziţiile uni- 
dimensionale față de chestiunea voastră, adoptate de ceilalţi în conversaţie. În 
cele din urmă, însă, cât de ambivalenţi ajungeţi să fiți se rezumă la un raționament 
propriu, bazat pe diferitele răspunsuri ale cititorilor la proiectele voastre, pe felul 
în care vă cunoaşteţi auditoriul şi pe provocările raționamentului şi ale situației 
voastre specifice. 


12 


Exerciţii 


1. Citiţi unul dintre eseurile de la finalul acestei cărți sau de pe /heysayiblog. 
com, identificând acele locuri în care autorul este de acord cu alții, nu 
este de acord sau ambele. 

2. Scrieţi un eseu răspunzând într-un anumit fel la eseul cu care ați lucrat 
în exerciţiul anterior. Veţi dori să rezumați şi/sau să citați unele dintre 
ideile autorilor şi să clarificaţi dacă sunteţi de acord, nu sunteţi de acord 
sau sunteți atât de acord, cât şi împotrivă cu ceea ce el/ea a spus. Țineţi 
minte că în această carte există şabloane care vă pot ajuta să începeţi; 
vedeţi Capitolele 1-3 pentru şabloane care vă vor ajuta să redaţi ideile 
altor oameni și Capitolul 4 pentru şabloane care vă vor ajuta să începeţi 
cu răspunsul vostru. 


CINCI 
„ȘI TOTUŞI” 


Făcând distincția între ce spuitu și ce spun ei 


Dacă scrisul academic bun implică faptul de a vă situa pe voi înşivă în 
dialog cu alţii, este foarte important ca şi cititorii să poată spune, la fiecare 
punct de vedere, când vă exprimaţi propria părere şi când o spuneți pe a alt- 
cuiva. Acest capitol se ocupă de problema trecerii de la ceea ce spun ei la ceea 
ce spuneţi voi, fără a deruta cititorii în legătură cu cine ce afirmă. 


STABILIND CINE CE SPUNE ÎN TEXTELE 
PE CARE LE CITIŢI 


Înainte de a examina felul cum puteţi semnala cine ce spune în propriul 
vostru text, haideţi să vedem cum putem recunoaște asemenea semnale atunci 
când ele apar în textele pe care le citiţi — un talent extrem de important când vine 
vorba despre temele provocatoare primite în şcoală. Frecvent, faptul că studen- 
ţii întâmpină dificultăţi în înțelegerea textelor dificile nu se datorează atât ide- 
ilor sau cuvintelor nefamiliare conţinute de acestea, cât indiciilor subtile care 
le permit cititorilor să afle când ar trebui atribuit scriitorului sau altcuiva un 
anumit punct de vedere. În special în cazul textelor care prezintă un dialog real 
de puncte de vedere, cititorii trebuie să fie foarte atenţi la marcajele adesea sub- 
tile ce indică persoana în numele căreia vorbeşte scriitorul. 


74 


Observaţi felul cum criticul social şi pedagogul Gregory Mantsios folo- 
şeşte aceşti „markeri de voce”, cum ar putea fi numiţi, pentru a distinge dife- 
ritele perspective în eseul său despre inegalităţile de clasă din America. 


„Suntem cu toţii clasă de mijloc” — sau aşa ar putea să pară. Con 
noastră naţională, aşa cum este modelată, în mare parte, de mass-media şi de 
conducătorii noştri politici, ne oferă o imagine a noastră ca fiind o naţiune a pros- 


nţa 


perităţii şi a oportunităţilor cu un stil de viaţă în continuă expansiune a clasei 
mijlocii. Ca urmare, diferenţele noastre de clasă sunt ignorate, iar caracterul 
nostru colectiv este omogenizat. 

Totuşi, diferenţele de clasă sunt reale şi reprezintă, probabil, cel mai im- 
portant factor în determinarea atât a propriei noastre existenţe în lume, cât şi a 
naturii societăț 


n care trăim. 
GaeGoRY MANTSIOS, Rewards and Opportunities: 
s and Economics of Class in the USIRecompense 


The Politic: 
şi oportunități: Politica şi economia clasei în SUA 


Deşi Mantsios face să pară uşor, el de fapt realizează aici câţiva paşi de 
retorică sofisticaţi, care îl ajută să distingă opinia comună căreia i se opune de 
propria lui poziţie. 

În prima propoziţie, de exemplu, fraza „sau așa ar putea să pari ” arată că 
Mantsios nu este neapărat de acord cu punctul de vedere pe care îl descrie, de 
vreme ce scriitorii, în mod normal, nu redau puncte de vedere pe care ei înşişi 
consideră că doar „par” adevărate. De asemenea, Mantsios plasează propoziţia 
introductivă între ghilimele, pentru a semnala faptul că nu îi aparţine, Apoi, în 
continuare, se distanțează de convingerea rezumată în paragraful introductiv, 
atribuind-o „conştiinţei noastre naţionale, aşa cum este modelată, în mare parte, 
de mass-media şi de conducătorii noştri politici”, iar apoi, în continuare, atribuie 
acestei „conştiinţe” un „rezultat“ negativ, indezirabil: unul în care „diferenţele 
noastre de clasă” sunt „ignorate”, iar „caracterul nostru colectiv” este „omo- 
genizat”, privat de diversitatea şi distincţia sa. Totuși, chiar şi înainte ca Mantsios 
să îşi afirme propria poziţie, în al doilea paragraf, cititorii pot să presimtă des- 
tul de clar locul unde se situează ea cel mai probabil. 

Mai mult, al doilea paragraf începe cu cuvântul „totuși”, indicând faptul 
că Mantsios trece acum la propria lui părere (în opoziţie cu părerea generală 
pe care a descris-o până în acest punct). Chiar și paralelismul pe care îl creează între 
primul şi al doilea paragraf între ceea ce afirmă primul paragraf, că diferen- 
țele de clasă nu există, şi al doilea paragraf, care pretinde că ele există — ajută 
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Ia reliefarea netă a diferenţelor dintre cele două voci. În sfârşit, faptul că Manisios 
utilizează un ton direct, autoritar, declarativ în cel de-al doilea paragraf sugerează, 
de asemenea, o schimbare de voce. Deşi nu apelează la termenii „Eu spun” şi 
„Eu cred”, el identifică limpede părerea pe care o susține prezentând-o nu ca pe 
ceva ce pare adevărat sau despre care ne spun alții că reprezintă adevărul, ci ca 
pe o părere care este adevărată sau, după cum afirmă Mantsios, „reală”. 

Faptul de a fi atenţi la aceste/aceşti marcaje/markeri de voce este un aspect 
important al înțelegerii cititului. Cititorii care nu reuşesc să sesizeze aceste 
repere interpretează, adesea, rezumatele autorului/autoarei despre ce crede alt- 
cineva drept o expresie a ceea ce crede chiar autorul sau autoarea. Astfel, atunci 
când predăm eseul lui Mantsios, unii studenţi ajung să creadă, invariabil, că afir- 
maţia „Suntem cu toții clasa mijlocie” reprezintă mai degrabă poziţia proprie 
a lui Mantsios, decât perspectiva căreia i se opune, nereuşind să vadă că în scris 
aceste cuvinte sunt folosite de Mantsios ca de un fel de ventriloc, repetând ceea 
ce au spus alţii, în loc să exprime direct ceea ce crede el însuşi. 

Pentru a vedea cât sunt de importante astfel de repere de voce, priviți cum 
arată paragraful lui Mantsios dacă le îndepărtăm. 


Suntem cu toții clasă mijlocie... Suntem o naţiune a prosperității şi a 
oportunităţilor cu un stil de viaţă în continuă expansiune a clasei mijlocii... 

Diferenţele de clasă sunt reale și sunt, probabil, cel mai important factor 
în determinarea atât a propriei noastre existenţe în lume, cât şi a naturii socie- 
tăţii în care trăim. 


În contrast cu delimitarea clară a vocilor din textul original al lui Mantsios, 
această versiune nemarcată face greu de precizat locul unde începe vocea lui şi 
se termină vocile celorlalţi. Odată îndepărtate reperele, cititorii nu pot să spună 
că „Suntem cu toții clasă mijlocie” reprezintă un punct de vedere căruia auto- 
rul i se opune şi că „Diferenţele de clasă sunt reale” reprezintă ceea ce crede 
autorul însuși. Într-adevăr, fără markeri, în special acel „Totuşi”, cititorii ar 
putea să omită foarte uşor faptul că afirmaţia din al doilea paragraf, că „Dife- 
renţele de clasă sunt reale”, contrazice afirmaţia din primul paragraf, că „Sun- 
tem cu toţii clasă mijlocie”. 
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ȘABLOANE PENTRU A SEMNALA CINE CE 
SPUNE ÎN PROPRIUL VOSTRU TEXT 


Pentru a evita confuzia din propriul vostru scris, asiguraţi-vă că în fiecare 
etapă cititorii voștri pot să spună clar cine ce spune. Pentru a face asta, puteți 
folosi ca instrumente de identificare a vocii multe dintre şabloanele prezentate 
în capitolele anterioare. 


> Deși X susține cel mai bine posibil cauza asistenței medicale universale, fi- 
nanţate de guvern, eu nu sunt convins. 


» Punctul meu de vedere, totuși, contrar a ceea ce a spus X, este că 


>» Completând argumentaţia lui X, vreau să subliniez faptul că 
> Potrivit atât lui X, cât și lui Y, 

> Politicienii, spune X, ar trebui să 

> Majoritatea atleților vă vor spune că 


DAR MI S-A SPUS SĂ NU FOLOSESC „EU” 


Observaţi că primele trei şabloane de mai înainte folosesc persoana întâi 
„Eu” sau „Noi”, la fel ca multe alte şabloane din această carte, contrazicând, 
astfel, sfatul obişnuit legat de evitarea persoanei întâi în scrisul academic. Deşi 
s-ar putea să vi se fi spus că folosirea cuvântului „Eu” încurajează mai degrabă 
opiniile subiective, automăgulitoare, decât argumentele solide, noi credem că 
textele care folosesc „Eu” pot fi la fel de bine susţinute — sau la fel de automă- 
gulitoare — precum acelea care nu-l folosesc. Pentru noi, argumentele solide se 
bazează pe motive convingătoare și dovezi, nu pe folosirea sau nefolosirea 
anumitor pronume. 

Mai mult, dacă în scrisul vostru evitați în mod constant persoana întâi, 
probabil veţi întâmpina probleme în a face pasul-cheie la care ne referim în acest 
capitol: diferenţierea părerilor voastre de ale altora sau chiar prezentarea, în 
primul rând, a propriilor voastre păreri. Dar nu ne credeţi pe noi pe cuvânt, pur 
şi simplu! Observaţi voi înşivă cât de liber este folosită persoana întâi de către 
scriitorii citați în această carte și de către scriitorii studiați la cursurile voastre. 
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Totuşi, anumite ocazii ar putea justifica evitarea persoanei întâi și scr 
de exemplu, că „Ea are dreptate”, în loc de „Eu cred că ea are dreptate”. De- 
oarece ar putea fi monoton să citeşti un şir invariabil de afirmaţii cu „Eu” („Eu 
consider..., Eu cred..., Eu afirm...”), este o idee bună să mixaţi afirmaţiile la 
persoana întâi cu unele cum ar fi următoarele: 


» X are dreptate că anumite modele comune pot fi regăsite în rândul comunităților. 
> Dovezile arată că. j 

» Afirmația luiX că ____________ nu se potrivește cu faptele. 

> Oricine (e)familiarcu________ artrebuisăfie de acord că 


Aţi putea chiar să urmaţi direcţia lui Mantsios, ca în următorul şablon. 


» Dar sunt reale și reprezintă, probabil, cel mai semnificativ factor 
în 


În ansamblu, totuşi, scrisul academic din zilele noastre, chiar şi în ştiinţe 
şi în ştiinţele sociale, utilizează destul de liber persoana întâi. (Vedeţi paginile 
220-225 pentru a sesiza modul în care foloseşte persoana întâi un fizician.) 


UN ALT TRUC PENTRU A AFLA 
CINE VORBEȘTE 


Pentru a le atrage cititorilor atenția asupra persoanei căreia îi aparține 
perspectiva pe care o descrieți la un moment dat, nu este întotdeauna nevoie 
să folosiţi repere evidente de voce, cum ar fi „X afirmă”, urmate de un rezumat 
al raţionamentului. În loc de asta, puteţi alerta cititorii în legătură cu a cui voce 
o folosiţi prin inserarea în propria voastră propoziție a unei referiri la raționa- 
mentul lui X. Astfel, în loc să scrieți: 


Liberalii cred că diferenţele culturale trebuie respectate. Totuşi, eu am o 
problemă cu acest punct de vedere, 


aţi putea scrie: 


Am o problemă cu ceea ce /iberalii numesc diferențe culturale. 


Există o problemă majoră cu doctrina liberală a aşa-ziselor diferenţe 


culturale. 


Puteţi, de asemenea, să inseraţi referiri la ceva ce aţi spus anterior chiar 
voi. Astfel, în loc să scrieți două propoziţii greoaie cum ar fi: 


Mai devreme în acest capitol am inventat termenul „markeri de voce”/ 
voice markers. Vom susţine că astfel de repere sunt extrem de importante pen- 
tru citirea comprehensivă, 


puteţi scrie: 


Am argumenta că „markerii de voce”, aşa cum i-am denumit mai devreme, 
sunt extrem de importanţi pentru înțelegerea celor citite. 


Inserarea unor referințe de felul acesta vă permit să vă păstraţi şirul gân- 
durilor şi să includeți alte puncte de vedere fără nicio întrerupere majoră. 


ȘABLOANE PENTRU INSERAREA 
MARKERILOR DE VOCE 


> Xtrece cu vederea ceea ce eu consider a fiun punct important legat de dife- 


renţele culturale. 

> Părerea mea personală este că ceea ce X insistă afi o/un este de 
fapt o/un . 

» Susţin cordial ceea ce X numește 

» Aceste concluzii, pe care X le discută în „adaugă greutate ideii 
că 


Atunci când scriitorii nu reuşesc să folosească instrumente de tipul mar- 
kerilor de voce discutate în acest capitol, rezumatele părerilor celorlalţi tind să 
se confunde cu propriile lor idei — şi viceversa. Atunci când cititorii nu reuşesc 
să spună dacă v-aţi rezumat propriile puncte de vedere sau susțineți o anumită 
frază sau judecată, ei trebuie să se oprească şi să se gândească: „Stai aşa! Am 
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crezut că autorul nu este de acord cu această afirmaţie. Ea, de fapt, a susținut 
tot timpul această opinie?” sau „Hmmm, credeam că ea ar fi obiectat la un ase- 
menea tip de frază. De fapt, o susține?” Deprinderea de a folosi markeri de 
voce vă va împiedica să vă derutați cititorii şi vă va ajuta să fiţi atenţi la repere 
similare din textele pline de provocări pe care le citiţi. 


Exerciţii 


1. Ca să observați cum semnalizează un scriitor atunci când îşi susține pro- 
priile păreri şi când le rezumă pe ale altora, citiți următorul pasaj al isto- 
ricului social Julie Charlip. Pe măsură ce o faceţi, identificaţi acele puncte 
în care Charlip se referă la punctele de vedere ale altora şi frazele-semnal 
pe care le foloseşte ca să distingă părerile ei de cele ale celorlalți. 


Mara şi Engels au scris: „Societatea ca un întreg se scindează din ce în 
ce mai mult în două mari tabere ostile, în două mari clase care se înfruntă 
una pe alta — burghezia şi proletariatul” (10). Dacă acest lucru ar fi 
adevărat, situaţia ar putea fi mult mai simplă. Dar, în America sfârşitu- 
lui de secol XX, pare că societatea se scindează din ce în ce mai mult 
într-o pletoră de fracțiuni de clasă — clasa muncitoare, muncitorii săraci, 
clasa de jos-mijlocie, clasa de sus-mijlocie [/ower-uppers şi upper-up- 
pers]. Îmi dau seama că nu ştiu din ce clasă fac parte eu însămi. 

În zilele mele de reporter de ziar, am întrebat odată un profesor de 
sociologie ce părere are despre micşorarea clasei de mijloc, despre care 
se tot vorbeşte. O, nu este clasa mijlocie cea care dispare, a spus el, ci 
clasa muncitoare. Definiţia lui: dacă câştigi 30 de mii de dolari pe an 
lucrând într-o uzină de asamblare, vii acasă de la muncă, deschizi o 
bere și te uiţi la meci, ești clasa muncitoare; dacă câştigi 20 de mii de 
dolari pe an ca profesor de şcoală, vii acasă de la muncă la un pahar de 
vin alb şi PBS!, eşti clasa mijlocie. 

Cum definim clasele? Este o problemă de valori, stil de viață, gusturi? 
Este tipul de muncă pe care îl prestezi, relaţia ta cu mijloacele de pro- 
ducție? Este o problemă legată de câţi bani câştigi? Ne este permis să 
alegem? În acest ţinut al presupusei lipse a claselor, unde nu avem 


' PUBLIC BROADCASTING SERVICE, distribuitor de programe de televiziune la 
cerere — artă, dezbateri, seriale etc. (n. trad.) 


tradiţia societăţii engleze care să ne ţină pe locurile noastre, de unde 
ştim cărei clase îi aparținem cu adevărat? Americanul de condiție me- 
die îţi va spune că el sau ea sunt „clasa mijlocie”. Sunt sigură că asta 
ți-ar fi spus tatăl meu. Dar eu întotdeauna am simţit că suntem într-un 
fel de no man 's land, suspendaţi între clase, împărtăşind similarități cu 
unii şi recunoscând diferenţe acute, exclusiviste față de alţii. Din ce 
clasă provin eu? În ce clasă sunt acum? În calitate de istoric, caut răs- 
punsul la aceste întrebări în specificitatea trecutului meu. 
Ju CHARLIP, A real class act: searching for identity 
in the classless society/O adevărată provocare: 
căutarea identităţii într-o societate Jără clase 


„ Studiaţi un fragment dintr-un text propriu ca să vedeţi câte opinii aveți 
în vedere şi cât de bine vă distingeți propria voce de cele pe care le rezu- 
maţi. Analizaţi următoarele întrebări: 


a. Câte puncte de vedere aţi implicat? 

b. Ce alte puncte de vedere aţi putea include? 

c. Cum vă distingeţi părerile de celelalte opinii pe care le rezumaţi? 
d, Folosiţi fraze clare, care semnalizează vocile? 

e. Ce opţiuni aveţi la îndemână pentru a lămuri cine ce spune? 

£. Care dintre aceste opţiuni este cea mai potrivită pentru acest text anume? 


Dacă descoperiţi că nu includeți puncte de vedere multiple sau nu dis- 
tingeţi clar între punctele de vedere ale altora şi cele proprii, revizu- 
iţi-vă textul ca să o faceți. 


ȘASE 


„SCEPTICII 
AR PUTEA OBIECTA” 


Introduceţi în textul vostru un opozant! 


Scriitoarea Jane Tompkins descrie un pattern care se repetă ori de câte ori 
scrie o carte sau un articol. În primele două săptămâni, când se pregăteşte de 
scris, lucrurile merg relativ bine. Apoi, însă, în miezul nopţii, la câteva săptă- 
mâni, în plin proces de creaţie, se trezeşte cu transpiraţii reci, realizând brusc 
că a trecut cu vederea anumite critici majore pe care cititorii, cu siguranţă, le vor 
aduce ideilor sale. Primul ei gând, invariabil, este acela că va trebui să renunțe 
la proiect sau că va fi nevoită să arunce tot ce a scris până acum și să o ia de la 
capăt. Apoi realizează că „acest moment de panică şi îndoială este cel în care 
începe cu adevărat textul meu”. Ulterior, revizuieşte ceea ce a scris, într-un 
mod capabil să încorporeze criticile pe care le anticipează, iar, drept rezultat, 
textul ei devine mai puternic şi mai interesant. 

Această mică povestire conţine o lecţie importantă pentru toţi scriitorii, 
atât pentru cei experimentați, cât şi pentru cei neexperimentați. Ea sugerează 
că, deși, în majoritate, suntem deranjaţi de ideea ca munca să ne fie criticată, 
o astfel de critică poate, de fapt, să lucreze în avantajul nostru. Deşi este, bine- 
înțeles, tentant să ignorăm criticile legate de ideile noastre, faptul de a le ignora 
poate fi o mare greşeală, câtă vreme scrisul nostru devine mai bun atunci când 


' Cum am mai precizat, în engleză, a naysayer înseamnă unul care spune nu, un „Toma 
necredinciosul”. (n. trad.) 
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nu doar că ascultăm aceste obiecții, ci le şi acordăm atenţie în textul nostru. 
Într-adevăr, niciun alt procedeu nu îmbunătăţeşte mai rapid un fragment de 
lucrare ca plantarea în text a unui sceptic — spunând, de exemplu, că, „deşi unii 
cititori ar putea obiecta” la ceva din argumentaţia voastră, voi „aţi putea răs- 


punde că 


ANTICIPÂND OBIECȚIILE 


Dar stai, veţi spune. Sfatul de a încorpora puncte de vedere critice nu este 
o rețetă prin care vi se distruge credibilitatea şi vi se subminează argumentația? 
lată-vă încercând să spuneţi ceva care să reziste, iar noi vrem să le dezvăluiţi 
cititorilor toate lucrurile negative pe care cineva le-ar putea spune despre voi? 

Exact. Chiar vă îndemnăm să le spuneţi cititorilor ceea ce alții ar putea 
spune contra voastră, dar ideea noastră este că, făcând astfel, credibilitatea vă va 
creşte, nu vi se va submina. După cum am argumentat de-a lungul acestei cărți, 
să scrieţi bine nu înseamnă să îngrămădiţi adevăruri fără controverse într-un 
vacuum; înseamnă să îi angajaţi pe alţii într-un dialog sau într-o dezbatere — nu 
doar începându-vă textul printr-un rezumat a ceca ce au spus alții, cum am su- 
gerat la Capitolul 1, ci şi imaginându-vă ceea ce alții ar putea să spună împotriva 
raționamentelor voastre, pe măsură ce ele se dezvoltă. Odată ce vedeţi scrisul ca 
pe un act de intrare într-o conversaţie, ar trebui, de asemenea, să vedeți cum pot 
lucra argumentele contrare mai degrabă pentru voi, decât împotriva voastră. 

În mod paradoxal, cu cât exprimaţi mai mult din obiecțiile criticilor voş- 
tri, cu atâta tindeţi să dezarmaţi aceşti critici, mai ales dacă continuaţi să răs- 
pundeţi obiecțiilor lor în moduri convingătoare. Când atrageţi atenţia asupra 
unui contraargument, faceţi un fel de mişcare preventivă, identificând probleme 
în raționamentele voastre înainte ca alţii să reuşească să vi le evidenţieze. Mai 
mult, aducând voi contraargumente, arătaţi respect faţă de cititorii voştri, tra- 
tându-i nu ca pe nişte naivi creduli care acceptă orice le spuneţi, ci ca pe nişte 
gânditori independenți și critici, care sunt conştienţi că punctul vostru de vedere 
nu este singurul posibil. În plus, imaginându-vă ceea ce alții ar putea să spună 
împotriva afirmațiilor voastre, veţi lăsa impresia unei persoane generoase, des- 
cuiate la minte şi suficient de încrezătoare încât el sau ea să fie deschis/ă dez- 
baterii — asemenea scriitorului din figura următoare. 

Invers, dacă nu evidențiaţi contraargumentele, foarte probabil veţi lăsa im- 
presia unei persoane încuiate la minte, ca şi cum ați crede că părerile voastre 
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0, NU! VOR SPUNE CĂ AM DENATURAT 
OPERA LUI X! 
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PE 


„PROBABIL VEI OBIEGTA GĂ AM DENATURAT 
AICI OPERA LUI X, IAR EU RECUNOSC CĂ 
X NU A SPUS NICIODATĂ... 

ÎN ATÂT DE MULTE CUVINTE, TOTUȘI..." 


sunt dincolo de orice dispută. De asemenea, s-ar putea să lăsaţi în suspensie 
întrebări importante, precum şi îndoieli legate de argumentele voastre. În sfâr- 
şit, dacă eşuaţi să plantați un sceptic în textul vostru, s-ar putea să descoperiți 
că aveţi foarte puţine de spus. Chiar studenţii noştri spun adesea că susținerea 
unor contraargumente îi ajută la redactarea unui text suficient de lung încât să 
ajungă la dimensiunile cerute pentru tema lor. 

Să plantați un sceptic în textul vostru este un pas relativ simplu, după cum 
puteţi observa în următorul pasaj dintr-o carte a scriitoarei Kim Chernin. 
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Folosind aproximativ treizeci de pagini pentru a se plânge de presiunea exerci- 
tată asupra femeilor din America pentru a fi slabe, Chernin inserează un capitol 
întreg, intitulat The Skeptic/Scepticul, pe care îl începe după cum urmează: 


În acest punct, aş dori să ridic anumite obiecţii, care au fost inspirate de 
sceptica din mine, Ea simte că am ignorat unele dintre cele mai obişnuite pre- 
supuneri pe care toţi le facem cu privire la corpurile noastre şi pe acestea doreşte 
ca să le vadă abordate. De exemplu: „Ştii foarte bine”, îmi spune ea, „că te simţi 
mai bine dacă slăbeşti. Îţi cumperi haine noi. Te uiţi la tine însăţi cu mai mult 
interes în oglindă. Când cineva te invită la o petrecere, nu te oprești să te întrebi 
dacă îţi doreşti să mergi. Te simţi mai sexy. Admite, Îţi place mai mult de tine”. 

KIM CuERNIN, The Obs 


ion: Reflections on the Tyrany of Slenderness/ 
Obsesia: Reflecţii asupra tiraniei slăbirii 


Restul textului din capitolul lui Chernin constă în răspunsurile ei la acest 
sceptic interior. În faţa provocării scepticului la adresa premisei centrale a 
cărții ei (aceea că presiunea de a ţine diete prejudiciază serios viaţa femeilor), 
Chernin răspunde nu prin reprimarea vocii critice a scepticului şi nici prin 
cedarea în faţa acesteia, renunțând astfel la propria sa poziție. În loc de toate 
astea, ca ascultă acea voce şi o transcrie în textul său. Observaţi, de asemenea, 
că, în loc să se debaraseze rapid de vocea scepticului, cum mulți dintre noi am 
fi tentaţi să o facem, Chernin se opreşte şi îi acordă un întreg paragraf. Împru- 
mutând o parte din limbajul lui Chernin, putem crea câteva şabloane pentru a 
atrage în principiu atenţia asupra oricărei obiecții. 


ȘABLOANE PENTRU A LANSA OBIECȚII 


> În acest punct, aș dori să ridic anumite obiecţii care au fostinspirate de scep- 
tica din mine. Ea simte că am ignorat complexitatea situați 


» Totuși, unii cititori ar putea să contrazică punctul meu de vedere, insistând că 


> Desigur, mulți nu vor fi probabil de acord, pe temeiul că 


Observaţi că obiecțiile din șabloane sunt atribuite nu unei anumite per- 
soane sau unui anumit grup, ci „scepticilor”, „cititorilor” sau „multora”. Acest 
tip de sceptic fără nume şi fără chip este extrem de potrivit în multe situaţii. 
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Dar ideile care motivează raţionamentele şi obiecțiile pot adesea — și, acolo 


posibil, ar trebui — să fie atribuite mai degrabă unei anumite ideolo- 


unde este 
gii sau şcoli de gândire (de exemplu liberali, fundamentalişti creştini, neoprag- 
matici), decât cuiva anonim. Cu alte cuvinte, scepticii pot fi etichetaţi şi puteţi 
adăuga precizie şi impact scrisului vostru identificând aceste etichete. 


ȘABLOANE PENTRU A VĂ DENUMI 
OPOZANȚII/NAYSAYERS 


> Aici, multe feministe ar obiecta, probabil, că sexul influențează, într-ade- 
văr, limbajul. 

» Dar damwiniștiisociali ar răspunde, cu siguranță, cu argumentul că 

> Biologii, bineînțeles, ar putea dori să ridice problema dacă 

) Cu toate astea, atât adepții, cât și criticii lui Malcolm X vor sugera, probabii, 
altceva și vor argumenta că 


În mod cert, unor oameni nu le plac astfel de etichete şi s-ar putea chiar să 
deteste aplicarea de etichete lor înşile. Unii au senzația că etichetele aşează 
oamenii în cutii, îi stereotipează şi omit ceea ce face ca fiecare dintre noi să fie 
unic, Și este adevărat că etichetele pot fi folosite inadecvat, în moduri care să 
ignore individualitatea şi să promoveze stereotipiile, Dar, de vreme ce viața 
ideilor, incluzând şi multe dintre gândurile noastre cele mai intime, este trans- 
misă mai degrabă prin grupuri şi tipologii, decât prin indivizi solitari, schimbu- 
rile intelectuale necesită etichete pentru a oferi definiţii şi a servi drept parafiaze 
convenabile, Dacă respingeţi în mod categoric orice etichetă, renunţaţi la o re- 
Sursă importantă și chiar induceți în eroare cititorii, prezentându-vă, pe voi în- 
şivă şi pe ceilalţi, ca neavând niciun fel de legătură cu restul lumii. De asemenea, 
pierdeţi oportunitatea de a generaliza importanța şi relevanța muncii voastre 
într-o conversaţie mai extinsă. Când vă atribuiţi o poziţie, rezumând, să zicem, 
liberalismul ori materialismul istoric, argumentaţia voastră nu mai cuprinde doar 
părerile voastre proprii, solitare, ci şi intersectarea unor idei şi deprinderi de 
gândire, despre care mulți cititori s-ar putea să aibă, deja, un cuvânt de spus. 

Astfel, modul prin care se poate minimaliza problema stereotipiilor este 
nu să respingem categoric etichetele, ci să le îmbunătăţim și să le catalogăm 
utilitatea, după cum o demonstrează următoarele şabloane: 
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.— 


> Deși nu toți creștinii gândesc la fel, unii dintre ei îmi vor contesta, mai 
probabil, afirmaţia că 

; Vorbitorii nenativi de engleză sunt atât de diferiți în privinţa punctelor 
lor de vedere, încât este greu să generalizăm în ceea ce îi privește, dar 
unii vor obiecta, probabil, pe motivul că 


Un alt mod de a evita stereotipiile fără rost îl reprezintă calificarea etiche- 
telor cu grijă, substituind, de exemplu, „avocaţii pro bono” cu „avocaţii” în 


general sau „cercetarea sociologică cantitativă” cu toţi „specialiştii în ştiinţele 
sociale” — şi aşa mai departe. 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
INFORMALĂ A OBIECȚIILOR 


Obiecţiile pot fi, de asemenea, introduse în moduri mai puţin formale. De 
exemplu, vă puteţi construi obiecțiile sub forma unor întrebări: 


) Dar este propunerea mea realistă? Care sunt șansele ca oa să fie cu adevărat 
adoptată? 

> Totuși, este sigur adovărat că ? Oare așa stau lucrurile întot- 
deauna, cum am sugerat eu, și anume ? 

> Însă, dovezile pe care le-am citat eu chiar dovedesc concludent că 


? 


Puteţi, de asemenea, să îl lăsaţi pe scepticul vostru să vorbească direct: 
> „Imposibil”, vor spune unii. „Probabil că ai citit cercetările în mod selectiv.” 


Paşi precum acesta vă permit să ajungeţi direct la vocea scepticului însuşi, 
după cum o face cântărețul-compozitor Joe Jackson în următorul pasaj dintr-un 
articol din New York Times, plângându-se de restricţiile la care e supus fumatul 
public în barurile şi restaurantele din New York City: 


Îmi plac câteva țigări sau o țigară la un pahar de băutură şi, ca mulți alţii, 
fumez doar în baruri sau cluburi de noapte. Acum nu mai pot să merg în niciunul 
dintre vechile mele locuri favorite. Barmanii care erau prieteni s-au transformat 
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în poliţai, obligându-mă să ies afe 


să tremur în frig şi să înjur în barbă... Nu 


e distractiv deloc. Fumătorii sunt demonizaţi şi victimizaţi mult peste măsură, 


„Treci peste asta”, spun cei împotriva fumatului. „Eşti o minoritate”. Cre- 


deam că un oraş mare este un loc unde orice fel de minorităţi ar putea înflori 
„Fumatul ucide”, spun ei. In calitate de fumător ocazional, cu un stil de viaţi 
altminteri 


zarea săn 


ă 


nătos, sunt dispus să îmi asum riscul. Este importantă conştienti- 
ii, dar la fel sunt şi plăcerile şi libertatea de a alege. 
JoE JACKSON, Want to Smoke? Go to Hamburg! 


Vrei să fumezi? Du-te la Hamburg 


Jackson ar fi putut să înceapă cel de-al doilea paragraf, în care trece de la 
vocea sa personală la cea a scepticului său imaginar, într-un mod mai formal, 
ca de pildă: „Bineînţeles că cei antifumat vor obiecta că, de vreme ce noi, fumă- 
torii, suntem o minoritate, ar trebui pur şi simplu să nu ne mai plângem și să 
facem în tăcere sacrificiile care ni se cer a fi făcute pentru binele public”. Sau 
„Cei antifumat ar putea, totuşi, insista că minoritatea fumătorilor ar trebui să se 
supună majorităţii nefumătorilor”, Credem, însă, că Jackson îşi face treaba 
într-un mod mult mai însuflețit cu maniera mai colocvială pe care a ales-o. 
Împrumutând un pas-standard de la romancieri şi dramaturgi, Jackson trece 
direct la punctul de vedere al celor care obiectează, apoi la propria sa replică, 
apoi din nou la punctul de vedere al celor ce obiectează, apoi din nou la propria 
sa replică, creând astfel un fel de dialog, sau de piesă în miniatură în cadrul 
propriului text. Acest pas funcţionează bine pentru Jackson, dar numai pentru 
că el foloseşte ghilimele sau alți markeri de voce pentru a face evidentă, în fiecare 
moment, persoana a cărei voce o folosește. (Vedeţi Capitolul 5 pentru mai multe 
sfaturi legate de folosirea markerilor de voce.) 


REPREZENTÂND CORECT OBIECȚIILE 


Munca voastră începe abia după ce v-aţi decis să introduceți în textul 
vostru un punct de vedere diferit sau opus, căci mai aveţi de redat şi de expli- 
cat acel punct de vedere cu corectitudine şi generozitate. Deşi e tentant să nu 
acordaţi prea multă atenţie punctelor de vedere opuse, să treceţi rapid peste ele 
sau chiar să le luaţi în râs, faptul acesta este, de fapt, contraproductiv. Când 
scriitorii argumentează cât de bine pot în favoarea criticilor lor (jucând „jocul 
încrederii” al lui Peter Elbow), îşi întăresc de fapt credibilitatea în faţa cititorilor, 


şi-o submineze. Ei îi determină pe cititori să gândească: „lată un 


în loc să 
şcriitor în care pot să am încredere” (Vedeţi pagina 43 pentru mai multe deta 
Jii despre jocul încrederii.) 

Recomandăm, deci, ca, ori de câte ori evidenţiaţi obiecțiile în textul vos- 
tru, să stăruiţi asupra lor vreme de câteva propoziţii sau chiar paragrafe şi să le 
luaţi cât se poate de în serios. Recomandăm, de asemenea, să vă citiţi rezuma- 
tul asupra punctelor de vedere opuse cu un ochi străin: puneţi-vă în pielea cuiva 
care nu este de acord cu voi şi gândiţi-vă dacă un astfel de cititor s-ar regăsi pe 
sine în rezumatul vostru. Ar considera acel cititor că i-aţi luat în serios punctele 
de vedere, ca pe nişte păreri pe care le-ar putea susţine persoane rezonabile? 
Sau ar putea detecta un ton batjocoritor sau o simplificare exagerată a puncte- 
lor sale de vedere? 

Cu siguranță, vor exista întotdeauna anumite obiecţii pe care veţi consi- 
dera că nu merită să le redaţi, la fel cum vor exista obiecţii aparent atât de 
nedemne de respect, încât vor părea ridicole. Totuşi, ţineţi minte că, dacă alegeţi 
să ironizaţi un punct de vedere cu care nu sunteţi de acord, este probabil să vă 
îndepărtați acei cititori care nu sunt, încă, de acord cu voi - probabil tocmai 
cititorii la care doriţi să ajungeţi. De asemenea, fiți atenți că, ironizând punctul 
de vedere al altcuiva, puteţi contribui la încurajarea unei discuţii ostile, în care 
cineva ar putea să vă ironizeze la rândul său. 


RĂSPUNDEȚI OBIECȚIILOR 


Pentru a fi conştienţi de faptul că redați obiecțiile în mod reuşit, trebuie 
să fiţi capabili şi să răspundeți acestor obiecţii în mod convingător. În fond, 
când redaţi obiecţii întu-un text, vă asumaţi riscul ca lor, cititorilor, acele obiec- 
ţii să li se pară mai convingătoare decât argumentaţia pe care o avansați. În 
editorialul citat, de exemplu, Joe Jackson îşi asumă riscul ca anumiţi cititori să 
se identifice mai degrabă cu punctul de vedere al celor antifumat, pe care el îl 
rezumă, decât cu poziţia profumat pe care o adoptă el. 

"Tocmai asta spune Benjamin Franklin în The Autobiography of Benjamin 
Franklin (1793) că i s-a întâmplat când îşi aduce aminte că a fost convertit la 
deism (o religie care glorifică raţiunea în faţa spiritualității) citind cărți anrideism. 
Când a descoperit punctele de vedere ale deiştilor rezumate în mod negativ de 
către autorii care li se opuneau, explică Franklin, a sfârșit prin a găsi poziţia deiş- 
tilor mai convingătoare. Pentru a evita un astfel de efect advers neintenţionat 
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asupra cititorilor, este nec faceţi tot posibilul pentru a vă asigura că ni- 
ciunul dintre contraargumentele pe care le discutaţi nu este mai convingător 
decât propriile voastre opinii. E bine să dezbateţi obiecțiile în scrisul vostru, 
dar numai dacă sunteți capabili să le biruiți. 

Un mod sigur de a eşua în învingerea unei obiecţii este acela de a o res- 
pinge de la bun început — spunând, de exemplu, „Este pur şi simplu greşită”. 
Diferenţa dintre un astfel de răspuns (care nu oferă niciun fel de motiv de spri- 
jin) şi tipurile de răspunsuri nuanţate pe care le promovăm noi în această carte 
este diferenţa dintre intimidarea cititorilor voştri şi convingerea lor cu adevărat. 

Adesea, cel mai bun mod de a depăşi o obiecţie este nu de a încerca să o 
negaţi complet, ci de a fi parţial de acord cu ea, în timp ce îi contestaţi doar 
acea parte cu care nu sunteți de acord. Cu alte cuvinte, când răspundeţi contra- 
argumentelor, este mai bine să spuneți „Da, dar” sau „Da și nu”, tratând păre- 
rea contrară ca pe o ocazie de a vă revizui şi cizela propria poziţie. Decât să vă 
construiți propriul argument ca pe o fortăreață impenetrabilă, este adesea mai 
bine să faceți concesii în timp ce vă păstraţi în continuare fermi pe poziţie, aşa 
cum face Kim Chernin în următorul răspuns pe care îl dă contraargumentului 
citat mai devreme. Aflându-se în rolul „scepticului”, Chernin scrie: „Recu- 
noaște, Îţi place mai mult de tine după ce ai slăbit”, În replică, Chernin răspunde 
după cum urmează (vedeţi paginile 84-85 pentru mai multe detalii legate de 
faptul de a fi de acord cu un amendament): 


Pot să neg aceste fapte? Nicio femeie care a reușit să slibeuscă nu ar dori 
să le contrazici, Majoritatea oamenilor se simt mai bine în pielea lor atunci când 
devin mai slabi, Și, totuşi, dacă mă gândesc mai temeinic, îmi pare a fi ceva 
precar în această stare de bine, În fond, 98% dintre oamenii care slăbesc se vor 
îngrășa la loc, Într-adevăr, 90% dintre cei care au ținut o dietă „de succes” iau 
apoi în greutate mai mult decât au pierdut vreodată, Și atunci, bineînţeles, nu 
mai suportăm să ne privim în oglindă. 


În acest mod, Chernin arată cum poți să foloseşti un punct de vedere 
contrar pentru a îmbunătăți şi cizela argumentaţia ta de ansamblu, făcând o 
concesie. Deşi este de acord că faptul de a pierde în greutate te face să te simţi 
bine pe termen scurt, ea argumentează că, pe termen lung, kilogramele revin 
întotdeauna, făcându-l mult mai nefericit pe cel care a ţinut dieta. 
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ȘABLOANE PENTRU A FACE CONCESII 
MENȚINÂNDU-VĂ ÎN CONTINUARE PE POZIȚII 


» Deși sunt de acord că această carte este prost organizată, îmi mențin totuși 
părerea că ea ridică o problemă importantă. 

> Susţinătorii lui X au dreptate atunci când argumentează că 
Dar ei exagerează când susțin că A 

> Chiar dacă este adevărat că „asta nu înseamnă neapărat că 


>» Pe de o parte, sunt de acord cuX că „Dar, pe de altă parte, 
insist, totuși, că 


Astfel de şabloane ne arată că răspunsul la obiecțiile scepticilor nu trebuie 
să reprezinte un proces de tipul totul-sau-nimic, în care fie îi respingeți voi cu 
vehemență pe criticii voştri, fie vă contrazic ei pe voi cu vehemenţă. Adesea, 
cea mai productivă înfruntare între diferite puncte de vedere se termină cu o 
viziune combinată, care încorporează elemente din fiecare, 

Însă cum ar fi dacă aţi încerca toate răspunsurile imaginabile la o obiecţie 
pe care ați anticipat-o, dar încă aţi mai avea sentimentul supărător că acea obiec- 
ție e mai convingătoare decât raționamentul vostru? În acest caz, cel mai bun 
remediu este să reveniţi și să faceţi reviziuri de fond la raționamentul vostru, ba 
chiar să vă regândiţi în întregime poziţia, dacă este nevoie, Deşi faptul de a des- 
coperi într-un stadiu avansat că nu sunteţi pe deplin convins de propriul vostru 
raționament poate fi dureros, el vă poate face textul mai onest, mai stimulativ 
şi mai serios din punct de vedere intelectual, La urma urmelor, scopul scrisului 
nu este acela de a dovedi continuu că orice aţi spus este adevărat de la bun în- 
ceput, ci de a vă lărgi gândirea. Astfel, dacă plantarea unei voci sceptice puter- 
nice în textul vostru vă forțează să vă răzgândiţi, acesta nu e un lucru rău. Unii 
ar susţine că tocmai despre asta este vorba, de fapt, în lumea academică. 


Exerciţii 


1. Citiţi următorul pasaj al criticului cultural Eric Schlosser. După cum veți 
vedea, el nu a introdus în acest text nicio voce sceptică. Faceţi-o în locul 
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lui! Inserați un scurt paragraf în care să susțineți o obiecție la raționa- 
mentul său, iar apoi răspundeţi la acea obiecţie aşa cum ar face-o el. 


Statele Unite ar trebui să anunţe un final al războiului împotriva 
drogurilor. Acest război a umplut închisorile naţiunii cu dependenţi de 
droguri săraci şi cu dealeri mărunți. A creat o piaţă neagră de miliarde de 
dolari, îmbogăţind grupurile de crimă organizată şi a promovat corupția 
oficialilor guvernamentali din toată lumea. Dar nu a stăvilit răspândirea 
folosirii drogurilor ilegale, Din orice punct de vedere raţional, acest război 
a fost un eşec total. 

În ceea ce priveşte abuzul de substanţe, trebuie să dezvoltăm politici 
publice care să fie ghidate nu de corectitudinea morală sau de oportunitatea 
politică, ci de bunul-simţ. Statele Unite ar trebui să decriminalizeze rapid 
cultivarea şi posesia marijuanei în cantități mici, pentru uz personal. Mari- 
juana nu ar mai trebui să fie clasificată ca un narcotic de clasa 1, iar cei care 
încearcă să o folosească pe post de medicament nu ar trebui să mai suporte 
sancțiuni penale. Trebuie să ne schimbăm întreaga abordare legată de abuzul 
de droguri dinspre sistemul de justiţie penală, spre cel de sănătate publică. 
Congresul ar trebui să numească o comisie independentă care să studieze 
politicile de reducere a prejudiciului adoptate în Elveţia, Spania, Portugalia 
şi Olanda. Comisia ar trebui să recomande Statelor Unite politici bazate pe 
un criteriu important: ceea ce funcţionează. 

Într-o țară în care companiile farmaceutice fac reclamă antidepresi- 
velor puternice pe panouri publicitare şi în care companiile producătoare 
de alcool transmit reclame simpatice la bere în timpul Super Bowl, ideea 
unei societăţi „fără droguri” este absurdă. Ca şi restul societăţii americane, 
politica noastră privind drogurile ar beneficia enorm de pe urma reducerii 
pedepselor şi a creşterii compasiunii. 

ERIC SCHLOSSER, A People's Democratic Platform! 
O platformă democratică a poporului 


„Uitaţi-vă peste ceva ce aţi scris şi care construieşte un raționament. 
Verificaţi dacă ați anticipat şi aţi răspuns vreunei obiecții. Dacă nu, 
revizuiți-vă textul pentru a o face. Dacă da, aţi anticipat oare toate 
posibilele obiecţii? Cui aţi atribuit obiecțiile, dacă aţi făcut-o? Aţi redat 
obiecțiile corect? Le-aţi răspuns suficient de bine sau consideraţi că 
acum ar trebui să vă recântăriți propriul raționament? Aţi putea folosi 
ceva din limbajul sugerat în acest capitol? V-a întărit raționamentul 
faptul că aţi introdus o voce sceptică? De ce sau de ce nu? 


ŞAPTE 
„EL, ŞI CE? CUI Îl PASĂ?> 


Spunând de ce contează 


Baseballul este distracţia noastră naţională. Bernini a fost cel mai bun 
sculptor al perioadei baroce. Toate formele de scris sunt conversaţionale. Fi, 
şi ce? Cui îi pasă? Ce importanţă au toate astea? 

De câte ori ați avut motive să vă întrebaţi asemenea lucruri? Oricât de 
interesant ar putea fi un subiect pentru voi, ca scriitori, cititorii ar trebui să ştie 
care este miza unui text şi de ce ar trebui să le pese de ea. Mult prea des, totuşi, 
întrebările de felul acesta sunt lăsate fără răspuns — mai ales pentru că scriito- 
rii şi vorbitorii presupun că audiența va şti deja răspunsurile sau îşi va da seama 
singură care sunt ele. Drept urmare, studenţii pleacă de la cursuri simțindu-se 
asemenea unor ou/sideri faţă de ceea ce tocmai au auzit, la fel cum mulți din- 
tre noi ne simţim lăsaţi pe dinafară după discuţii la care am asistat. Problema 
nu este neapărat aceea că vorbitorilor le lipseşte o teorie clară şi bine focusată 
sau că teoria nu e susținută adecvat de dovezi. De fapt, problema este aceea că 
vorbitorii nu se referă la întrebarea crucială, şi anume ce importanţă are raţio- 
namentul lor. 

E păcat că această întrebare rămâne atât de des fără răspuns, câtă vreme 
vorbitorii, în general, ar putea oferi răspunsuri interesante, captivante. Când 
sunt presaţi, de exemplu, majoritatea celor din mediul academic vă vor spune 
că articolele şi cursurile lor contează pentru că se adresează unor opinii care 
trebuie corectate sau aduse la zi şi pentru că raționamentele lor au consecințe 
importante, realiste. Totuși, mulți nu vor reuşi să identifice explicit aceste mo- 
tive ori consecințe în ceea ce spun sau scriu. Mai degrabă decât să presupună 
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că audiența va şti de ce contează afirmaţiile lor, toți scriitorii ar trebui să răs- 
pundă direct la întrebările de tip „Ei, şi ce?” şi „Cui îi pasă?” Nu toată lumea 
poate pretinde că posedă leacul cancerului sau o soluţie pentru a opri sărăcia. 
Dar scriitorii care nu reuşesc să arate că celorlalți ar trebui să le pese sau că 
deja le pasă de afirmaţiile lor vor pierde, în cele din urmă, interesul audienței, 

Acest capitol se concentrează asupra diferiților pași pe care îi puteţi face în 
scris ca să răspundeți întrebărilor de tip „Ei, şi ce?” şi „Cui îi pasă?”. Într-un fel, 
cele două întrebări ajung la acelaşi lucru: relevanţa sau importanța a ceea ce Spu- 
neţi. Totuşi, acced la această semnificaţie în moduri diferite. În timp ce „Cui îi 
pasă?” vă cere în mod concret să identificaţi o persoană sau un grup căruia îi pasă 
de ceea ce spuneți, „Ei, şi ce?” întreabă despre aplicaţiile şi consecințele practice 
ale acestor afirmaţii ce diferenţă ar face ele dacă ar fi acceptate. Ne vom ocupa 
mai întâi de modurile prin care putem să clarificăm cui îi pasă. 


„CUI ÎI PASĂ?” 


Pentru a vedea cum răspunde un scriitor la întrebarea „Cui îi pasă?”, acor- 
daţi atenţie pasajului următor, scris de omul de ştiinţă Denise Grady. În New 
York Times, ea explică unele dintre ultimele cercetări legate de celulele adipoase. 


Oamenii de știință credeau înainte că grăsimea corporală şi celulele din 
care este ea formată erau mai degrabă inerte, reprezentând doar un comparti- 
ment de depozitare a grăsimii. Dar cercetările din ultimul deceniu au arătat că 
celulele adipoase acţionează ca nişte fabrici de chimicale şi că grăsimea corpo- 
rală este un material puternic: un țesut intens activ, care secretă hormoni şi alte 
substanţe cu efecte profunde şi uneori detrimentale... 

În ultimii ani, biologii au început să numească grăsimea un „organ endo- 
crin”, comparând-o cu glande precum tiroida şi glanda pituitară, care, de ase- 
menea, secretă hormoni direct în circulaţie. 

Denis GRADY, The secret life of'a potent cell/ 
Viaţa secretă a unei celule potente 


Fiţi atenţi la felul în care scrisul lui Grady reflectă sfatul central pe care 
l-am dat în această carte, oferind o afirmaţie clară şi, totodată, formulând acea 
afirmaţie ca pe un răspuns la ceea ce a spus altcineva. Făcând astfel, Grady iden- 
tifică imediat cel puţin un grup cu o miză importantă față de noile cercetări care 
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fiind „activă”, „material puternic”: anume comunitatea oame- 


văd grăsimea c 
nilor de ştiinţă, care mai demult credeau că grăsimea corporală este inertă 
Referindu-se la aceşti oameni de ştiinţă, Grady admite implicit că textul ei este 
parte dintr-o discuţie mai largă şi arată pe cine, în afară de ca însăşi, mai inte- 
resează ceea ce spune ca. 

Cântăriţi, însă cum ar fi sunat pasajul dacă Grady ar fi lăsat pe dinafară 
ceea ce „oamenii de ştiinţă credeau înainte” şi ar fi explicat pur şi simplu noile 


descoperiri în mod izolat. 


În ultimele decenii, cercetările au arătat că celulele adipoase acţionează 
ca nişte fabrici de chimicale şi că grăsimea corporală este un material potent: 
un ţesut intens activ, care secretă hormoni și alte substanțe. În ultimii ani, bio- 
logii au început să numească grăsimea un „organ endocrin”, comparându-o cu 
glande precum tiroida şi glanda pituitară, care, de asemenea, secretă hormoni 
direct în circulaţie. 


Deşi acest pasaj este clar şi uşor de urmărit, îi lipseşte orice indiciu că ar 
trebui să îl audă cineva. OK, va aproba cineva citind acest pasaj, grăsimea este un 
lucru activ, puternic. Sună suficient de plauzibil; nu există niciun motiv care să ne 
facă să nu credem acest lucru. Dar cui îi pasă cu adevărat? Este cineva interesat? 


ȘABLOANE PENTRU A ARĂTA CUI Îl PASĂ 


Pentru a răspunde întrebărilor de tipul „Cui îi pasă?” prin propriul vostru 
scris, vă sugerăm să folosiţi şabloane asemănătoare celor care urmează. Ele 
imită ceea ce face Grady, infirmând o gândire anterioară: 


) Părinții credeau mai demult că bătaia este necesară. Dar, în ultimul timp (sau 
în ultimele decenii), experţii sugerează că ea poate fi contraproductivă. 

> Această interpretare contestă lucrările criticilor care au presupus multă vreme 
că și 

> Descoperirile de felul acesta contestă lucrările cercetătorilor din trecut, care 
tindeau să presupună că 

> Studiile recente aruncă o nouă lumină asupra „fapt pe care 
studiile anterioare nu l-au abordat, 


95 


Grady ar fi putut să fie mai explicită, transcriind direct în textul ei între- 
barea „Cui îi pasă?”, ca în următorul şablon: 


> Dar cuiîi pasă cu adevărat? Cui, în afară de mine și de un grup nou de cerce- 
tători, îi spun ceva aceste afirmaţii? Cel puţin cercetătorilor care în trecut 
credeau că ar trebui să le pese. 


Pentru a câştiga o autoritate mai mare ca scriitor, poate fi de ajutor să 
denumiți oameni sau grupuri specifice care ar manifesta interes faţă de afirma- 
ţiile voastre şi să intraţi în câteva detalii cu privire la punctele lor de vedere: 


> Cercetătorii au presupus multtimp că „De exemplu, un expert 
eminent în biologie celulară, afirmă în „lu- 
crarea ei originală despre structura și funcțiile celulelor, că celulele adipoase 
„După cum însăși spune, , 
(2012). Un alt om de știință renumit, „afirmă că celulele adi- 
poase ,, ” (2011). În sfârșit, legat de natura grăsimi, pre- 
supunerea generală era aceea că 
Dar toate noile cercetări au arătat că celulele adipoase sunt mult mai com- 
plexe și că 


În alte situaţii, vă puteți referi la alți oameni sau la alte grupuri care ar 
putea fi interesaţi/interesate de afirmaţiile voastre: 


> Dacă entuziaștii sportului s-ar gândi puțin la asta, mulți dintre ei ar putea să 


presupună, pur și simplu, că atleţii cei mai de succes . Totuși, 
noile studii arată că 
> La prima vedere, adolescenții ar putza să spună că „dar, la o 


analiză mai atentă, 


După cum sugerează aceste şabloane, răspunsul la întrebarea „Cui îi 
pasă?” implică stabilirea unui contrast între ceea ce spun alţii şi ceea ce spuneți 
voi — contrast care este punctul central al cărții noastre. În cele din urmă, astfel 
de şabloane vă ajută să creaţi în scrisul vostru o tensiune dramatică sau o în- 
fruntare a punctelor de vedere în care cititorii se vor simți implicaţi şi pe care 
le vor dori rezolvate. 


9% 


„EL, ȘI CE?” 


Deşi răspunsul la întrebarea „Cui îi pasă?” este crucial, în multe c zuri 
nu e suficient, mai ales dacă scrieţi pentru cititori în general, care nu au, în mod 
necesar, o implicare deosebită în înfruntarea punctelor de vedere pe care o 
redaţi. În cazul argumentaţiei lui Grady despre celulele adipoase, astfel de citi- 
tori se vor putea întreba în continuare de ce contează dacă unii cercetători cred 
că celulele adipoase sunt active, în timp ce alţii consideră că sunt inerte. Sau, ca 
să trecem la un alt domeniu de studiu, literatura americană, şi ce dacă unii 
cercetători nu sunt de acord cu relaţia lui Huck Finn cu sclavul fugar Jim, din 
Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain? De ce i-ar păsa altcuiva decât 
unui grup restrâns de specialişti în domeniu despre astfel de dispute? În ce fel 
depind acestea de ci? 

Cel mai bun mod de a răspunde unor astfel de întrebări, legate de conse- 
cința mai largă a afirmațiilor voastre, este să apelați la ceva pentru care audi- 
toriul vostru deja pare să manifeste interes. În timp ce întrebarea „Cui îi pasă?” 
vă cere să identificaţi un individ sau un grup interesat/e, întrebarea „Ei, şi ce?” 
vă cere să vă legaţi raționamentul de o problemă mai complexă pe care citito- 
rii o consideră deja importantă. Astfel, analizându-l pe Huckleberry Finn, un 
scriitor poate argumenta că disputele înguste legate de relaţia eroului cu Jim 
fac, de fapt, lumină în legătură cu chestiunea dacă atât de cunoscutul şi cititul 
roman al lui Twain este o critică a rasismului în America sau este el însuşi 
marcat de acesta. 

Haideţi să vedem cum invocă Grady astfel de preocupări largi, generale, 
în articolul ei despre celulele adipoase. Primul ei pas este să coreleze interesul 
cercetătorilor față de aceste celule cu o problemă generală, legată de obezitate 
şi sănătate. 


Cercetătorii care încearcă să descifreze biologia celulelor adipoase speră 
să descopere moduri noi prin care să îi ajute pe oameni să scape de grăsimea în 
exces sau, cel puţin, să prevină riscul ca obezitatea să le distrugă sănătatea. 
Într-o lume în care obezitatea este în continuă creștere, eforturile lor capătă o 
importanță cu atât mai mare, 


Arătând mai departe de ce ar trebui să le pese cititorilor, pasul următor 
al lui Grady este de a demonstra relevanța şi stringența şi mai largi ale subi- 
ectului ei. 
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Peste un miliard de persoane sunt supraponderale la nivel internaţional. 
zate de aceasta, boala cardiacă şi hipertensiunea 


Obezitatea şi două suferințe | 


arterială, sunt pe lista Organ 
ce priveşte riscul pentru sănătate, În SUA, 65% dintre adulţi cântăresc prea 
mult, în comparaţie cu circa 56%, în urmă cu un deceniu, iar cercetătorii guver- 
namentali consideră obezitatea vinovată de cel puţin 300.000 de morți anual. 


Ceea ce spune, implicit, Grady aici este: „Uite, dragă cititorule, ai putea 
crede că aceste chestiuni pe care le urmăresc, despre natura celulelor adipoase, 
nu au mai nimic de-a face cu viaţa de zi cu zi. De fapt, însă, întrebările acestea 
sunt extrem de importante — în special în lumea noastră «în care obezitatea este 
în continuă creștere» și în care e necesar să împiedicăm obezitatea să ne distrugă 
sănătatea”. Observaţi că fraza lui Grady „într-o lume în care 
este în continuă creştere” poate fi adaptată ca pas strategic, pentru a răspunde 
întrebării „Ei, și ce?” şi în alte domenii. De exemplu, un sociolog care anali- 
zează mişcarea de întoarcere la natură din ultimii 30 de ani ar putea să facă 
următoarea afirmaţie: 


Într-o lume dominată din ce în ce mai mult de telefoane mobile şi de 
tehnologii computerizate sofisticate, aceste încercări de întoarcere la natură 
par zadarnice. 


Acest tip de pas poate fi aplicat uşor şi altor domenii, pentru că, indiferent 
cât sunt de diferite domeniile între ele, nevoia de a justifica importanța preo- 
cupărilor lor le este comună tuturor. 


ȘABLOANE PENTRU A STABILI DE CE 
CONTEAZĂ OPINIA VOASTRĂ 


> Huckleberry Finn este important pentru că e unul dintre cele mai predate ro- 
mane din sistemul american de învățământ 


» Deși X poate să pară lipsit de importanță, este de fapt crucial, din punctul de 
vedere al preocupării din zilele noastre legate de 
> În cele din urmă, miza în această problemă este 


> Aceste descoperiri au implicații importante pentru domeniul mai larg 
al 


e Atunci pentru 
apar consecințe majore. 
> Aceste concluzii/Această descoperire vor/va avea aplicații semnificative în 


„dar și în 


În sfârşit, puteți de asemenea să tratați întrebarea „Ei, şi ce?” ca pe un 
aspect legat de întrebarea „Cui îi pasă?”. 


» Deși X ar putea să pară de interes doar pentru un mic grup de 
ar trebui, de fapt, să preocupe orice om interesat de 


Toate aceste şabloane vă ajută să vă atrageţi cititorii. Sugerând aplicarea 
în lumea reală a argumentaţiilor voastre, şabloanele nu doar demonstrează că 
le pasă şi altora de ceea ce afirmaţi, ci, de asemenea, le arată cititorilor voştri 
de ce ar trebui să le pese și /or. Din nou, trebuie repetat că faptul de a vă enunța 
şi demonstra teoria nu este suficient. Trebuie, în plus, să o încadrați într-un fel 
care să îi facă pe cititori să le pese de ea. 


DAR CUM RĂMÂNE CU CITITORII 
CARE ȘTIU DEJA DE CE CONTEAZĂ? 


În acest moment, vă puteţi întreba dacă este necesar să răspundeți între- 
bărilor de tipul „Cui îi pasă?” şi „Ei, şi ce?” în tor ceea ce scrieți. Este cu 
adevărat necesar să abordaţi aceste întrebări dacă propuneţi ceva evident impor- 
tant, cum ar fi, de exemplu, tratarea autismului sau un program de eliminare a 
analfabetismului? Nu e limpede că toată lumea este interesată de aceste probleme? 
Chiar e nevoie să spunem lucrurilor pe nume/să explicăm totul? Și cum rămâne 
cu situația în care scrieți pentru un auditoriu despre care ştiţi că este deja inte- 
resat de afirmaţiile voastre şi care înțelege perfect motivele pentru care sunt 
ele importante? Cu alte cuvinte, este necesar întotdeauna să abordați întrebările 
„Şi ce dacă?” şi „Cui îi pasă?”? 

Ca regulă generală, da - deşi e adevărat că nu puteţi să le tot răspundeţi 
la nesfârşit, iar la un moment dat trebuie să spuneţi „Destul!”. Deşi o voce 
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sceptică, plină de hotărâre, ar putea întreba la nesfârşit de ce contează ceva — „De 
ce ar trebui să îmi pese de câştigarea unui venit? Și de ce ar trebui să îmi pese 
de întreţinerea unei familii?” —, la un moment dat, în textul vostru, trebuie să nu 
mai răspundeţi. Cu toate acestea, vă sfătuim să continuaţi să răspundeţi acestor 
întrebări cât mai des posibil. Dacă luaţi de bun faptul că cititorii vor intui, 
cumva, pe cont propriu răspunsurile la întrebările „Ei, şi ce?” şi „Cui îi pasă?”, 
s-ar putea să vă faceţi lucrarea mai puţin interesantă decât este cu adevărat și să 
vă asumaţi riscul respingerii textului de către cititori ca irelevant şi lipsit de 
importanţă. Prin contrast, a avea grijă să explicaţi cui îi pasă şi de ce este aproape 
ca şi cum aţi aduce în textul vostru o echipă de majorete. Şi, cu toate că unii 
cititori avizaţi ar putea să ştie deja de ce contează afirmaţiile voastre, chiar şi 
lor trebuie să li se reamintească motivele. Astfel, cel mai sigur mod este acela 
de a fi cât mai expliciţi posibil atunci când răspundeți la întrebarea „Ei, şi ce?” 
Chiar şi pentru cei care ştiu deja. Dacă reveniţi la text şi explicaţi de ce are im- 
portanță, vă îndemnați publicul să continue să citească, să fie atent şi să îi pese. 


Exerciţii 


1. Găsiţi câteva texte (eseuri academice, articole de ziar, e-mailuri, 
memo-uri, bloguri etc.) şi vedeţi dacă răspund la întrebările „Ei, şi ce?” 
şi „Cui îi pasă?”. Probabil că unele o fac, iar altele nu. Ce importanță 
are dacă o fac sau nu? Cum procedează autorii care răspund acestor 
întrebări? Folosesc anumite strategii sau tehnici pe care le-aţi putea 
împrumuta pentru propriul vostru scris? Există anumite strategii sau 
tehnici recomandate în acest capitol sau pe care le-aţi descoperit ori 
dezvoltat voi înşivă şi pe care le-aţi recomanda acestor autori? 


2. Uitaţi-vă peste ceva scris chiar de voi înşivă. Aţi marcat „Ei, şi ce?” şi 
„Cui îi pasă?”? Dacă nu, revizuiţi-vă textul astfel încât să o faceți. Ca 
să începeţi, puteți folosi următorul şablon: 


Punctul meu de vedere în acest moment (anume că ) 
ar trebui să îi intereseze pe aceia care „ Pe lângă acest 
auditoriu limitat, totuşi, punctul meu de vedere ar trebui să se adreseze 
oricui îi pasă de problema mai mare a 


3 


Legând părțile 
între ele 


OPT 
„DREPI URMARE” 


Legând părţile între ele 


Am avut odată un student, pe nume Bill, al cărui tip caracteristic de pro- 
poziţii era ceva de genul: 


Spot este un câine de treabă, EI are purici, 


„Fă conexiunea între propoziţii”, îndemnam noi pe marginea lucrărilor 
lui Bill, „Ce legătură are bunătatea lui Spot cu puricii lui?” „Aceste două afir- 
maţii nu par să aibă legătură între ele. Poţi să le legi într-un mod logic?” Când 
astfel de comentarii nu au dus la niciun rezultat, am încercat să notăm noi câteva 
sugestii pentru legarea afirmațiilor: 


Spot este un câine de treabă, (ar are purici. 
Spot este un câine de treabă, chiar dacă are purici. 


Însă mesajul nostru nu a avut niciun efect, iar modul lui Bill de a scrie 
propoziţii fără legătură între ele a continuat până la finalul semestrului. 

Și, totuşi, Bill se concentra bine asupra subiectelor sale. Când îl menţiona 
pe câinele Spot (sau Pluto sau orice alt subiect) într-o propoziţie, puteam conta 
pe faptul că Spot (sau Pluto) este, de asemenea, subiectul următoarei propoziţii. 
Nu acelaşi lucru puteam spune despre unii dintre colegii lui Bill, care uneori 
schimbau subiectul de la o propoziţie la alta sau chiar de la propoziţie la pro- 
poziţie în aceeaşi frază. Dar, pentru că Bill neglija să îşi marcheze conexiunile, 
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textul lui era la fel de frustrant de citit ca al celorlalți. În toate aceste cazuri, 
trebuia să ne chinuim pentru a afla pe cont propriu cum se leagă sau nu se leagă 
între ele propoziţiile şi paragrafele. 

Cu alte cuvinte, ceca ce îi face pe astfel de scriitori greu de citit este fap- 
tul că nu arată niciodată înapoi spre ceea ce tocmai au spus, sau înainte, spre 
ceea ce au de gând să spună. „Nu privi înapoi” pare să fie motoul lor, de parcă 
ar înţelege scrisul ca pe un proces în care te gândeşti la ceva ce să spui despre 
un subiect şi scrii, apoi te gândești la altceva ce să spui despre subiect şi scrii 
şi asta — şi tot aşa până când se umple numărul de pagini cerut şi se poate preda 
tema. Fiecare propoziţie începe, practic, o idee nouă, în loc să se dezvolte din 
sau să extindă ideea din propoziţia anterioară. 

Atunci când Bill a vorbit despre felul său de a scrie, el a recunoscut că 
niciodată nu se uită înapoi pentru a vedea ce a scris deja. Ne-a spus, într-adevăr, 
că, în afară de a verifica dacă există greșeli ortografice ori dacă e bună concor- 
danța timpurilor, nu foloseşte pentru altceva software-ul computerului său, el 
necitind niciodată, cu adevărat, ceea ce a scris înainte de a preda lucrarea. După 
cum prezintă Bill situaţia, scrisul este ceva ce faci stând la un computer, în timp 
ce cititul este o activitate separată, rezervată în general pentru un scaun comod, 
cu o carte în mână. Lui Bill nu i-a trecut niciodată prin cap că, pentru a scrie o 
frază bună, trebuie să se gândească la felul cum se leagă ea de cele de dinainte 
şi de cele de după; că trebuie să se gândească bine cum se potriveşte acea pro- 
poziţie printre propoziţiile care o înconjoară. Pentru Bill, fiecare propoziţie 
există ca într-un fel de tunel, izolată de fiecare altă propoziţie din pagină. Nici- 
odată nu şi-a bătut capul să potrivească laolaltă toate părțile eseului său, pentru 
că el, evident, privea scrisul ca pe o chestiune de îngrămădire a unor informa- 
ţii sau observaţii, nu ca pe construirea unui raționament susținut. Ceea ce su- 
gerăm noi în acest capitol, aşadar, este să conversaţi, în scrisul vostru, nu doar 
cu ceilalți, ci şi cu voi înşivă: să stabiliți legături clare între o afirmaţie şi urmă- 
toarea, conectând aceste afirmaţii între ele. 

Acest capitol abordează problema modului în care trebuie să legați toate 
părțile din textul vostru. Cele mai bune compoziţii stabilesc un sens al impul- 
sului şi al direcţiei prin realizarea unor conexiuni explicite între diferitele lor 
părți, astfel încât ceea ce se spune într-o propoziţie (sau într-un paragraf) pre- 
găteşte ceea ce va urma, dar cititorul este şi clar informat în legătură cu ceea ce 
s-a spus deja. Când scrieţi o propoziţie, creați în mintea cititorului o aşteptare: 
anume că următoarea propoziţie o va repeta şi o va extinde într-un fel pe prima, 
chiar dacă — şi mai ales dacă — propoziţia următoare vă va purta argumentaţia 
într-o direcţie nouă. 
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ă vă gândiţi la fiecare propoziţie pe care o 
scrieți ca la nişte braţe ce ajung şi înainte, şi înapoi, după cum suge ă figura 
care urmează. Când propoziţiile voastre ajung astfel în exterior, ele stabilesc 
conexiuni ce ajută textul vostru să curgă lin, într-un mod pe care cititorii îl 
apreciază. Dimpotrivă, dacă scrisului îi lipsesc astfel de potriviri şi relansatori, 
cititorii vor trebui să revină mereu asupra propoziţiilor şi să ghicească singuri 
conexiunile. Pentru a preveni discontinuități de acest gen şi pentru a face ca 
scrisul vostru să curgă, vă sfătuim să urmaţi principiul „Fă-o singur”, ceea ce 
înseamnă că este treaba voastră, ca scriitor, să faceţi munca grea a conexiunilor 
şi să nu lăsaţi acest lucru în seama cititorilor voştri, asemenea lui Bill. 


S-ar putea ca asta să vă ajute 


2) 

aie Ie, 
ULTIMA URMĂTOAREA 
PROPOZIȚIE PROPOZIȚIE 


Capitolul de faţă oferă câteva strategii pe care le puteţi aplica pentru a 
pune în acţiune acest principiu: (1) folosirea expresiilor de legătură, a conec- 
torilor (cum ar fi „de aceea” şi „drept rezultat”); (2) adăugarea de indicatori!/ 
pointing words (cum ar fi „acesta” sau „astfel de”); (3) dezvoltarea unui set de 
termeni sau fraze-cheie pentru fiecare text pe care îl scrieți; și (4) repetarea a 
ceea ce spuneţi, dar în mod diferit — un pas care implică repetarea a ceea ce aţi 
spus, însă cu suficiente variaţii, astfel încât să nu deveniți redundanți. Toţi aceşti 
paşi vă îndeamnă să priviţi mereu în urmă şi, atunci când formulaţi fiecare 
propoziţie în parte, să vă gândiţi foarte bine la cele care au precedat-o. 

Observaţi cum chiar noi am folosit astfel de mecanisme de conexiune până 
în acest moment, în capitolul de faţă. De exemplu, al doilea paragraf al capi- 
tolului se deschide cu conectorul „Şi totuşi”, semnalând o schimbare de direcţie, 
în timp ce propoziția cu care începe al treilea include expresia „Cu alte cuvinte”, 
atrăgându-vă atenţia să vă aşteptaţi la o reevaluare a unui punct de vedere pe 
care tocmai l-am expus. Dacă vă uitaţi prin această carte, ar trebui să fiți capabili 
să găsiți multe propoziţii ce conţin anumite cuvinte sau expresii care le leagă în 
mod explicit de ceva afirmat mai devreme, de ceva pe cale de a fi spus sau de 
ambele. Şi multe propoziţii din acest capitol repetă termeni-cheie legaţi de ideea 


'"Termeni deictici, care demonstrează sau întăresc un sens. (n. trad.) 
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de conexiune: „lega/conecta”, „„deconecta”, „legătură”, „relaționare”, „înainte” 
şi „înapoi”. 


FOLOSIREA CONECTORILOR 


Pentru a-i face pe cititori să urmărească şirul gândurilor voastre, trebuie 
nu doar să legaţi între ele propoziţiile şi paragrafele, ci şi să semnalizați felul 
conexiunii pe care o faceți. Unul dintre cele mai simple moduri de a face acest 
pas este să folosiţi conectorii/rranzițiile (din rădăcina latină trans, „traversare/ 
across”), care vă vor ajuta să treceţi, în textul vostru, de la un punct de vedere 
la altul. Tranziţiile sunt de obicei plasate la începutul sau aproape de începutul 
unei propoziţii, astfel încât le pot semnaliza cititorilor încotro se îndreaptă 
textul vostru: în aceeași direcţie în care evoluau deja sau într-o direcţie nouă. 
Mai exact, tranziţiile le spun cititorilor dacă textul vostru repetă o propoziție 
sau un paragraf anterioare („Cu alte cuvinte”), adaugă acestora ceva („În plus”), 
oferă un exemplu legat de acestea („De exemplu”), generalizează pornind de 
la ele („Drept urmare”) sau le modifică („Şi totuşi”), 

Urmează o listă de formule de legătură/tranziții/conectori folosite în mod 
curent și împărțite potrivit cu diferitele lor funcții, 


ADĂUGARE 
de asemenea/precum și într-adevăr 
şi de fapt 
pe lângă asta de asemenea 
mai mult decât atât tot astfel 
în plus 

ELABORARE 
de fapt pentru a o spune altfel 
prin extensie/prin extrapolare ca să o spunem direct 
cu alte cuvinte ca să o spunem pe scurt 
pe scurt în ultimă instanță 


asta înseamnă că 
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EXEMPLIFICARE/EXEMPLE 


în fond/la urma urmelor 
ca o ilustrare 
considerați/observați 

de exemplu 


CAUZĂ ŞI EFECT 


în consecință 
drept rezultat 
ca urmare 
deci 

de când 


COMPARAŢIE 


în aceeaşi idee 
în acelaşi fel 


CONTRAST 


deși 

dar 

prin contrast 
invers/în sens opus 
în ciuda 

chiar dacă 

totuşi 

în contrast 


CONCESIE 


indiscutabil (că) 
deşi este adevărat că 
admițând că 


bunăoară 

mai exacl 

pentru a da un exemplu 
în acest sens 


aşa că 
apoi 

de aceea 
astfel 


la fel 
similar 


cu toate acestea 
însă 
dimpotrivă 

pe de altă parte 
în ciuda 
întrucât 

pe când 


evident că 
bineînţeles că 
cu siguranță 
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CONCLUZII 


drept rezultat rezumând 

în consecință de aceea 

prin urmare astfel 

în concluzie pentru a recapitula 
pe scurt pentru a rezuma 


În mod ideal, conectorii ar trebui să funcţioneze atât de discret într-un text, 
încât să se aşeze în fundal, iar cititorii nici măcar să nu observe că sunt acolo, 
Este într-un fel cam ceea ce se întâmplă când şoferii folosesc semnalizările 
înainte de a vira la dreapta sau la stânga: aşa cum ceilalți şoferi recunosc astfel 
de semnale aproape inconştient, cititorii ar trebui să proceseze termenii de tran- 
ziţie cu un minimum de gândire. Dar, chiar dacă astfel de termeni ar trebui să 
funcţioneze discret în textul vostru, ei pot să fie unele dintre cele mai puternice 
unelte din vocabularul pe care îl folosiți. Gândiţi-vă cât sunteți de dezamăgiţi 
atunci când cineva, imediat după ce v-a lăudat, începe următoarea propoziţie cu 
„dar” sau „totuşi”. Indiferent de ceea ce urmează, ştiţi că nu poate fi de bine. 

Observaţi că unii conectori pot să vă ajute nu doar să treceţi de la o pro- 
poziţie Ia alta, ci şi să combinaţi două sau mai multe propoziţii într-una singură. 
Combinarea propoziţiilor în acest fel ajută la prevenirea efectului de rafale, 
Staccato, care ar putea rezulta atunci când sunt înşiruite împreună prea multe 
propoziţii scurte, una după alta. De exemplu, pentru a combina cele două pro- 
poziţii sacadate ale lui Bill („Spot este un câine de treabă. El are purici.”) într-una 
singură, care să curgă mai bine, noi i-am sugerat să le rescrie astfel: „Spot este 
un câine de treabă, chiar dacă are purici”. 

Astfel de conectori nu doar că ghidează cititorii prin întorsăturile şi schim- 
bările din raționamentul vostru, dar îi ajută şi să se asigure că voi chiar aveți un 
raţionament. De fapt, ne gândim la cuvinte de genul „dar”, „totuşi”, „cu toate 
astea”, „pe lângă”, şi altele ca la cuvinte argumentative, pentru că este greu să le 
folosiţi fără să faceţi vreun fel de raţionament. Expresia „prin urmare”, de exem- 
plu, vă angajează să vă asiguraţi că afirmaţiile care o preced conduc logic la 
concluzia pe care o introduce. „De exemplu” presupune de asemenea un raţio- 
nament, de vreme ce vă impune ca materialul pe care îl prezentaţi să fie o probă 
sau o dovadă pentru o generalizare anterioară. Drept urmare, cu cât folosiţi mai 
des conectorii, cu atât veți fi mai capabili nu doar să legaţi părțile componente ale 
textului vostru, ci şi, în primul rând, să construiți un raționament puternic. Şi, dacă 
le folosiți destul de frecvent, în cele din urmă ar trebui să devină o a doua natură. 
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Nu-i vorbă, este posibil şi să folosiţi în exces conectorii, aşa că faceți-vă 
timp să vă citiţi cu atenţie ciornele/drafturile şi să eliminaţi toţi conectorii care 
nu sunt necesari. Dar, pornind de la dictonul că e nevoie să învăţaţi paşii de bază 
ai unui raţionament înainte de a putea să vă detaşaţi de ei în mod deliberat, vă 
sfătuim să nu renunțaţi la termenii expliciţi de tranziţie înainte de a stăpâni 
foarte bine utilizarea lor. În toți anii noştri de predare, am citit nenumărate 
eseuri care sufereau de un număr insuficient sau de lipsa conectorilor, dar nu ne 
putem aminti nici măcar unul în care să fi fost folosiţi prea des. Scriitorii expe- 
rimentaţi omit uneori tranziţiile explicite, însă numai pentru că ei se bazează din 
plin pe alte tipuri de mecanisme de conexiune, de care ne vom ocupa în conti- 
nuare în acest capitol. 

Dar, înainte de a face acest lucru, permiteţi-ne să vă atragem atenţia asupra 
inserării tranziţiilor fără să vă gândiţi cu adevărat la ceea ce înseamnă ele — fo- 
losind, de exemplu, „prin urmare” atunci când textul vostru cere, de fapt, în 
mod logic, „„cu toate acestea” sau „totuşi”. Deci, aveţi grijă. Alegerea conectorilor 
necesită un strop de efort mental, câtă vreme întregul rost al folosirii lor este să 
vă faceţi textul mai uşor de citit, nicidecum mai dificil. Singurul lucru mai frus- 
trant decât acela de a citi pasaje în stilul lui Bill, de tipul „Spot este un câine de 
treabă. EI are purici”, este acela de a citi propoziţii conectate greşit, cum ar fi 
„Spot este un câine de treabă. De exemplu, el are purici”. 


FOLOSIREA CUVINTELOR INDICATOARE 


Un alt mod de a lega părţile raționamentului vostru rezidă în folosirea 
acestor cuvinte indicatoare/deictice — care, după cum arată şi numele lor, indică 
sau fac trimitere în urmă, la anumite concepte din propoziţiile anterioare. Cele 
mai folosite cuvinte indicatoare sunt „acest”, „acestea”, „aceea/acela”, „aceia”, 
„al lor” şi „asemenea” (ca în „acestor cuvinte indicatoare” de la începutul enun- 
țului de fâţă) şi pronumele simple de tipul lui”, „el”, „ei”, „ea” şi „lor”, Astfel 
de termeni vă ajută să creaţi fluenţa de care vorbeam mai devreme, permiţând 
cititorilor să vă parcurgă textul fără efort, Într-un fel, termenii aceştia sunt ca o 
mână invizibilă care se întinde dinspre propoziţia voastră, apucând ceea ce este 
necesar din propoziţiile anterioare și unindu-le, 

Asemenea conectorilor, însă, cuvintele indicatoare trebuie să fie folosite 
cu grijă. Este periculos de uşor să inseraţi în textul vostru cuvinte indicatoare 
care nu se referă la un subiect bine definit, presupunând că, dacă acel subiect 
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pe care îl aveţi în minte este clar pentru voi, va fi clar şi pentru cititorii voştri, 
De exemplu, analizaţi folosirea lui „acest” în următorul pa 


Alexis de Tocqueville a fost foarte critic la adresa societăţilor democratice, 
pe care le vedea ca tinzând spre regula gloatei/mob rule!... În acelaşi timp, el 
acordă societăţilor democratice un soi de respect îndoielnic. Acest lucru se re- 
flectă în afirmaţia lui Tocqueville că 


Când „acest” este folosit într-un asemenea mod, el devine un indicator 
ambiguu sau în derivă, de vreme ce cititorii nu pot spune dacă se referă la 
atitudinea critică a lui Tocqueville faţă de societățile democratice, la respectul 
său îndoielnic pentru acestea sau la un fel de combinaţie între cele două. „Care 
acest?”, murmură cititorii, în timp ce revin asupra unor astfel de pasaje şi în- 
cearcă să îşi dea seama ce vor să spună ele. Este, de asemenea, tentant să încerci 
să trişezi cu cuvintele indicatoare, sperând că ele vor ascunde sau vor recupera 
din confuziile conceptuale care vă pot pândi raţionamentul. Referindu-vă la o 
idee neclară cu „aceasta” sau „aceea”, s-ar putea să speraţi ca imprecizia să 
apară mai clară decât este în realitate. 

Puteţi să rezolvaţi problemele cauzate de un indicator în derivă asigu- 
rându-vă că în vecinătate există un singur subiect posibil la care ar putea face 
referire indicatorul. De asemenea, adesea vă ajută să denumiți subiectul la care 
se referă indicatorul, indicându-l în acelaşi timp, prin înlocuirea banalului 
„acest” din exemplul de mai înainte cu o expresie mai precisă, cum ar fi „această 
ambivalență asupra societăţilor democratice” sau „acest respect îndoielnic”. 


REPETAȚI TERMENII ȘI FRAZELE-CHEIE 


O a treia strategie menită să lege între ele părţile raționamentului vostru 
este crearea unei constelații de termeni şi expresii-cheie, incluzând şi sinoni- 
mele şi antonimele lor, pe care să le repetaţi pe tot parcursul textului vostru. Când 
sunt folosiţi eficient, termenii voştri cheie ar trebui să se constituie în itemi pe 
care cititorii să îi poată extrage din textul vostru şi să capete o imagine foarte 
clară asupra subiectului acestuia. Jocul cu termenii-cheie poate fi, de asemenea, 


' Regula gloatei se mai numește şi oclocraţie — o formă de guvernământ în care masele 
au toată puterea și își pot impune toate dorinţele, 
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o cale bună de a găsi un titlu și subtitluri (pentru diferitele secțiuni) potrivite 
pentru textul vostru, 
Observaţi cât de des foloseşte Martin Luther King Jr. cuvintele-cheie „ 


tică”, „declarație”, „răspuns” și „corespondenţă” în primul paragraf al faimoasei 
Scrisori din închisoarea Birmingham. 


Dragi colegi clerici, 

În timp ce eram închis aici, în închisoarea orașului Birmingham, am dat 
peste declarația voastră recentă, care numea activităţile mele curente „neînţe- 
lepte şi inoportune”, Rareori mă opresc să răspund criticilor adresate muncii şi 
ideilor mele. Dacă aş căuta să răspund tuturor criticilor care îmi ajung pe masa 
de lucru, secretarele mele nu ar mai avea timp pentru nimic altceva decât pen- 
tru astfel de corespondenţă pe parcursul unei zile, iar eu nu aș avea timp pentru 
o muncă constructivă. Dar, deoarece simt că sunteţi oameni de bună-credință, 
iar criticile voastre sunt invocate cu sinceritate, vreau să încerc să răspund 
afirmației voastre în termeni pe care îi doresc a fi răbdători şi rezonabili. 

MARTIN LUTHER KING JR., Scrisoare din închisoarea Birmingham 

Deşi King foloseşte termenii „critică” şi „răspuns” de câte trei ori fiecare, 
iar „afirmaţie/declaraţie” de două ori, efectul nu este de repetare excesivă. De 
fapt, aceşti termeni-cheie ajută la construirea unui sens al impulsului în cadrul 
paragrafului şi îl consolidează. 

Pentru un alt exemplu privitor la eficienţa termenilor-cheie, analizaţi urmă- 
torul pasaj, în care istoricul Susan Douglas construieşte o constelație de ter- 
meni-cheie foarte contrastanți în jurul conceptului de „schizofrenici culturali”: 
femei ca ea însăşi care, afirmă Douglas, au sentimente amestecate cu privire la 
imaginile feminităţii ideale cu care sunt bombardate constant de mass-media. 


În foarte multe feluri, mass-media ne ajută să devenim schizofrenicii cul- 
turali care suntem astăzi, femei ce se revoltă împotriva, dar totuşi se supun 
imaginilor prevalente despre ce ar trebui să fie o femeie dezirabilă, meritu- 
oasă... Mass-media a generat în multe femei un fel de criză de identitate cul- 
turală. Suntem ambivalente în ceea ce priveşte feminitatea pe de o parte şi 
feminismul pe de altă parte, Trase în direcţii opuse — ni se spune că suntem egale 
şi totuşi ni se spune că suntem subordonate; ni se spune că am putea schimba 
istoria, dar ni se spune că am fost captivele istoriei —, am deprins compromisuri 
de la'o vârstă fragedă şi nu scăpăm niciodată de ele. 
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Când deschid revista Vogue, de exemplu, sunt simultan enervată şi se- 


„ Ador materialismul; dispreţuiesc materialismul... Vreau să arăt minunat; 


cred că faptul de a-ţi dori să arăţi minunat este poate cel mai idiot țel pe care ai 

putea să îl ai. Revista îmi alimentează dorinţele; revista îmi declanşează veninul. 

Şi asta nu se întâmplă doar când citesc Vogue; se întâmplă tot timpul... Pe de o 

parte, Pe de altă parte — nu sunt doar eu —, asta înseamnă să fii femeie în America. 
Să explici această schizofrenie... 

SusAN DovoLas, Where the Girls Are: Growing Up Female with the 

Mass MedialUnde sunt fetele: să ajungi femeie cu mass media 


În acest pasaj, Douglas stabileşte „schizofrenia” ca fiind un con- 
cept-cheie şi apoi îl repetă prin sinonime cum ar fi „criză de identitate”, 
„ambivalent”, „încovoieri” — şi chiar îl demonstrează printr-o serie de cuvinte 
şi expresii contrastante: 


se revoltă împotriva/se supun 

ni se spune că suntem egale/ni se spune că suntem subordonate 

ni se spune că am putea schimba istoria/ni se spune că am fost captivele 
istoriei 

înfuriată/sedusă 

ador/disprețuiesc 

vreaw/cred că faptul de a-ţi dori este poate cel mai idiot ţel 

alimentează dorinţele/declanșează veninul 

pe de o parte/pe de altă parte 


Aceste expresii contrastante ajută la concretizarea afirmației lui Douglas 
că femeile sunt trase deodată în două direcţii diferite. Făcând astfel, ele leagă 
pasajele într-un tot unitar care, în ciuda complexităţii şi a sofisticării sale, rămâne 
focusat pe toată durata lui. 


REPETAȚI-VĂ — DAR ÎN MOD DIFERIT 


Ultima tehnică pe care v-o oferim pentru a lega între ele părțile textului 
vostru implică faptul de a vă repeta, dar în moduri diferite — ceea ce înseamnă 
să spuneţi un lucru pe care l-aţi spus deja, dar într-un fel ușor diferit, pentru a 
evita monotonia. Ca să legaţi eficient între ele părțile raționamentului vostru și 
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să îl faceţi să continue, aveți grijă să nu alunecaţi de la o idee la alta sau să 
introduceți idei noi în mod sec În loc de asta, încercaţi să construiți punți între 
ideile voastre prin repetarea în ecou a ceea ce tocmai aţi spus, timp în care textul 
vostru se mișcă într-un nou teritoriu. 

Câteva dintre mecanismele de legătură discutate în acest capitol sunt mo- 
duri de a vă repeta în acest fel special. Termenii-cheie, termenii indicatori și chiar 
mulți dintre conectori pot fi folosiţi într-un mod care nu doar că aduce la supra- 
faţă ceva din propoziţiile anterioare, dar cumva le şi modifică. Atunci când 
Douglas, de exemplu, folosește termenul-cheie „ambivalent” pentru a repeta 
referirea de mai devreme la schizofrenie, ea se repetă în mod diferit — repetă 
acelaşi concept, dar cu un cuvânt diferit, care adaugă noi asocieri. 

În plus, când folosiţi expresii de tranziție cum ar fi „Cu alte cuvinte” şi „Ca 
să o spunem altfel”, vă repetaţi în mod diferit, de vreme ce aceste expresii vă 
ajută să refaceți afirmaţii anterioare, dar într-un registru diferit. Când începeţi 
o propoziţie prin „cu alte cuvinte”, le spuneți, de fapt, cititorilor voştri că, în 
cazul în care nu au înțeles complet ce aţi vrut să le transmiteţi în ultima propo- 
ziţie, reveniţi acum asupra ei dintr-un unghi uşor diferit sau că, deoarece pre- 
zentaţi o idee extrem de importantă, nu o să treceţi repede peste ea, ci o să o 
exploraţi în continuare, ca să fiţi siguri că cititorii voştri îi prind toate aspectele. 

Vom merge atât de departe, încât chiar vom sugera că, după prima voastră 
propoziţie, aproape fiecare propoziţie pe care o scrieți ar trebui să se refere, în 
vreun fel, la prima afirmaţie făcută. Fie că scrieţi un comentariu de tip „în plus”, 
care adaugă ceva la ceea ce tocmai aţi spus, fie că faceţi o afirmaţie de tipul „de 
exemplu”, care ilustrează ceea ce aţi spus, fiecare propoziţie ar trebui să repete 
cel puţin un element din propoziţia anterioară, într-un mod sesizabil. Chiar şi 
atunci când textul vostru îşi schimbă direcţia şi necesită tranziţii ca „prin con- 
trast”, „totuşi” sau „dar”, trebuie, totuşi, să marcați trecerea făcând legătura 
dintre această propoziţie şi cea de dinaintea ei, ca în următorul exemplu: 


Cheyenne iubea baschetul. Cu toate astea, ea se temea că înălțimea 
ar putea să o dezavantajeze. 


Aceste propoziţii funcționează deoarece, chiar dacă cea de-a doua propo- 
ziţie schimbă cursul primeia şi o califică, ea repetă totuşi concepte-cheie din 
prima. Nu doar cuvântul „ea” îl reiterează pe „Cheyenne”, de vreme ce ambele 
se referă la aceeași persoană, ci şi „se temea” răspunde în ecou la „iubea” prin 
stabilirea contrastului mandatat de expresia „cu toate astea”, Astfel, „cu toate 
astea” nu este o scuză pentru a schimba radical subiectul. Și acesta necesită 
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repetarea, pentru a ajuta cititorii să schimbe viteza odată cu voi şi să vă urmă- 
rească şirul gândurilor. 

Pe scurt, repetiţia este metoda centrală prin care vă puteţi deplasa de la 
punctul A la punctul B într-un text. Pentru a introduce o ultimă analogie, gân- 
diţi-vă la felul în care alpiniştii experimentați se cațără pe o creastă. În loc să 
sară sau să se împleticească de la un punct de sprijin la altul, ei îşi iau un punct 
de sprijin solid în poziţia pe care au stabilit-o înainte de a ajunge la următoarea 
cornișă. Acelaşi lucru se aplică şi la scris. Pentru a vă mişca lin de la un punct 
la altul în argumentaţia voastră, trebuie să vă bazaţi puternic în ceea ce spuneți 
pe ceea ce aţi afirmat deja. În acest mod, scrisul vostru rămâne focusat în timp 
ce, simultan, merge mai departe. 

„Dar stai aşa”, aţi putea gândi. „Nu este repetiţia tocmai ceea ce scriitorii 
sofisticaţi ar trebui să evite, pe motivul că le-ar putea face scriitura să sune 
simplist — ca şi cum ar explica excesiv ceva evident?” Da şi nu. Pe de o parte, 
scriitorii ar putea da de necaz dacă s-ar repeta pur şi simplu şi nimic mai mult, 
Pe de altă parte, repetiţia este cheia creării unei continuități în scris. Este im- 
posibil să „rămâneţi pe pistă” într-un fragment de text, dacă nu vă repetaţi 
punctele de vedere pe tot parcursul lui. Mai mult, scriitorii nu ar avea niciodată 
impact asupra cititorilor dacă nu şi-ar repeta principalele puncte de vedere 
suficient de des pentru a le întări şi a le face să se evidenţieze în fața punctelor 
de vedere subordonate, De aceea, trucul nu este acela de a evita să vă repetaţi, 
ci de a vă repeta în moduri suficient de variate şi interesante încât să avansați 
în raționamentul vostru fără a părea plictisitori, 


Exerciţii 


1. Citiţi următoarea introducere a Capitolului 2 din Drumul spre Wigan 
Pier de George Orwell. Notaţi procedeele de legătură, subliniind conec- 
torii, încercuind termenii-cheie şi făcând căsuțe în jurul termenilor indi- 
catori/pointing terms, 


Civilizaţia noastră... este bazată pe cărbune mult mai mult decât 
realizezi înainte de a sta să te gândeşti la asta. Mașinăriile care ne ţin în 
viaţă şi maşinăriile care fac aceste maşinării sunt, direct sau indirect, de- 
pendente de cărbune, În metabolismul lumii occidentale, minerul (din 
minele de cărbune) este al doilea ca importanță, imediat după omul care 
ară pământul. EI este un gen de cariatidă mânjită cu cărbune, pe ai cărei 
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umeri se sprijină aproape tot ceea ce nu es 


mânjit. Din acest motiv, însuși 


procesul prin car ras cărbunele merită să fie privit, dacă ai ocazia şi 


eşti dispus să te deranjezi pentru 


Atunci când cobori într-o mină de cărbune, este important să încerci 
să ajungi la abataje atunci când „încărcătorii” sunt la muncă. Acest lucru 
nu este ușor, pentru că, atunci când mina funcţionează, vizitatorii devin o 
bătaie de cap şi nu sunt încurajați, dar, dacă mergi în oricare alt moment, 
este posibil să rămâi cu o impresie cu totul greşită. Într-o duminică, de 
exemplu, o mină pare aproape paşnică. Momentul potrivit pentru a merge 
acolo este cel în care maşinăriile huruie şi aerul este negru de la praful de 
cărbune; atunci poţi să vezi cu adevărat ce au de făcut minerii. În acele 
momente, locul este ca iadul sau în orice caz ca imaginea pe care ne-o facem 
despre iad. Majoritatea lucrurilor pe care ți le imaginezi despre iad sunt 
acolo — căldură, zgomot, confuzie, întuneric, aer infect şi, peste toate, un 
spaţiu insuportabil de îngust. Totul cu excepţia focului, pentru că nu există 
niciun foc acolo jos, cu excepția razelor slabe ale lămpilor Davy şi ale tor- 
țelor electrice care abia de pătrund prin norii din praf de cărbune. 

Când ai ajuns, în sfârşit, acolo - şi să ajungi acolo este o trudă în sine: 
o să explic asta imediat —, te târăşti prin ultimul şir de bârne de susţinere 
şi vezi în faţa ta un perete negru-strălucitor de trei sau patru picioare înăl- 
țime. Acesta este peretele de cărbune, Deasupra e tavanul neted făcut din 
roca din care a fost tăiat cărbunele; jos este din nou piatră, astfel încât 
galeria în care te afli e doar atât de înaltă cât este muchia cărbunelui însuşi, 
probabil nu mult mai mult decât un yard, Prima impresie dintre toate, care 
le acoperă pe toate celelalte pentru un timp, este zgomotul înfricoşător, 
asurzitor dinspre banda transportoare care duce cărbunele afară, Nu poţi 
vedea prea departe, pentru că ceața de praf de cărbune micşorează lumina 
lămpii tale, dar poţi vedea de o parte şi de alta şirul de bărbaţi îngenun- 
cheaţi, pe jumătate goi, unul la fiecare patru sau cinci yarzi, împingându-şi 
lopeţile sub cărbunele căzut și aruncându-l iute peste umărul lor stâng,.. 

Gronat ORWL.L, The Road To Wigan Pier/Drumul spre Wigan Pier 


Citiţi ceva ce aţi seris voi, acordând atenţie procedeelor pe care le-aţi 
folosit pentru a lega părţile componente. Subliniaţi toţi conectorii, ter- 
menii-cheie și repetițiile, Observaţi vreun pattern? Vă bazaţi pe anumite 
procedee mai mult decât pe altele? Există anumite pasaje care sunt greu 
de urmărit — şi, dacă da, le puteţi face mai uşor de citit încercând oricare 
dintre celelalte procedee discutate în acest capitol? 
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NOUĂ 
„NU-I AȘŞA/NU ESTE” 


Scrierea academică nu înseamnă întotdeauna 
să îţi lași deoparte propria voce 


Aţi avut vreodată impresia, în colegiu, că a scrie bine înseamnă a lăsa 
deoparte tipul de limbaj pe care îl folosiţi în conversaţia de zi cu zi? Că, pentru 
a vă impresiona profesorii, trebuie să folosiţi vorbe mari, propoziții lungi şi 
Structuri de frază complexe? Daca dă, noi suntem aici pentru a vă spune că nu-i 
Chiar aşa. Dimpotrivă, scrierea academică poate — şi din punctul nostru de vedere 
ar trebui — să fie relaxată, uşor de urmărit şi chiar un pic distractivă. Deşi nu 
dorim să vă sugerăm să evitaţi folosirea termenilor academici, sofisticaţi în 
scrisul vostru, vă încurajăm să vă bazaţi pe tipurile de expresii şi pe întorsăturile 
de frază pe care le folosiţi zi de zi, când le scrieți sau când conversați cu familia 
şi cu prietenii. În acest capitol, dorim să vă arătăm cum puteţi scrie raționamente 
academice eficace păstrându-vă totodată ceva din propria voastră voce. 

Acest lucru este important, deoarece aţi putea foarte bine să deveniți dezin- 
teresaţi de scris dacă aţi crede că limbajul de zi cu zi trebuie controlat atunci când 
treceţi pragul clasei. Aţi putea ajunge să vă simțiţi ca o studentă cunoscută nouă 
care, atunci când a fost întrebată ce părere are despre scrierea din timpul colegiu- 
lui, a răspuns „O făceam pentru că trebuia, dar pur şi simplu nu mă reprezenta!” 

Nu vrem să sugerăm că orice tip de limbaj pe care îl folosiţi cu prietenii 
îşi are locul în scrierea academică. Nici nu sugerăm că puteți să vă bazaţi pe 
stilul colocvial folosindu-l drept scuză pentru a nu învăţa forme de exprimare 
mai riguroase, La urma urmei, învățarea acestor forme de exprimare mai riguroase 
şi dezvoltarea unui sine mai intelectual sunt motive majore pentru obținerea 
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sugerăm că limbajul relaxat, colocvial, poate 


unei educații. Dorim, totuș 


adesea să însufleţească scrierea academică şi chiar să îi mărească rigoarea şi 
precizia. Un astfel de limbaj informal vă ajută, de asemenea, să vă conectaţi 
cu cititorii atât într-un mod personal, cât şi într-un mod intelectual. Din punc- 
tul nostru de vedere, deci, este o greşeală să presupuneţi că limbajul academic 


şi cel de zi cu zi sunt complet diferite şi că nu pot fi folosite niciodată împreună. 


MIXAREA LIMBAJULUI ACADEMIC 
ȘI A CELUI COLOCVIAL 


Mulţi scriitori de succes amestecă limbajul academic, profesional cu ex- 
presiile şi zicerile populare. Urmăriţi, de exemplu, pasajul care urmează dintr-un 
articol academic despre modul cum reacţionează profesorii la erorile din textele 
studenţilor: 


Marcarea şi judecarea erorilor formale şi mecanice din lucrările studenţi- 
lor reprezintă o zonă în care studiile de compoziţie par să sufere de sindromul 
de personalitate multiplă. Pe de o parte, sinele nostru sentimental, centrat pe 
student şi pe proces, tinde să condamne cu totul marcarea greşelilor convenţi- 
onale (formal errors). 

Făcând asta, ar fi ca Bad Old Days/Vremurile rele de altădată, Ms Fidditch! 
Scârţâie vioară şi Mr Flutesnoot/Nas de Jlaut cu creioane roşii, ascuţite, vărsând 
sânge nevinovat peste pagină. Muncă amănunţită dar inutilă. Standarde inu- 
mane, perfecţioniste, care îi fac pe studenţii noştri să se simtă proşti, neadecvaţi, 
triviali, neînţeleşi. Joseph Williams a subliniat cât sunt de arbitrare şi contex- 
tuale judecăţile noastre cu privire la greșelile convenţionale. Și, cu siguranță, 
faptul că notăm greşelile pe foile studenţilor nu face pe nimeni mai fericit; după 
cum spunea Peter Elbow, ora de limba engleză este cel mai adesea asociată fie 
cu gramatica, fie cu literatura înaltă — „două lucruri destinate să îi facă pe inşi 
să se simtă complet pe dinafară”. 

ROBERT CONNORS, ANDREA LUNSFORD, Frequency of formal errors 
in current college writing, or Ma and Pa Kettle do research 
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Acest pasaj amestecă stiluri de scris în mai multe moduri. În primul rând, 
i informale, relaxate, cum ar fi „sentimental”/me/low, „svremu- 
ată”//he bad old days şi „inşi”/folks alături de fraze mai for- 
male, academice, cum ar fi „sindromul de personalitate multiplă”, „centrat pe 
student”, „bazat pe proces” sau „arbitrar şi contextual”. Chiar şi titlul lucrării, 
Frequency af formal errors in current college writing, or Ma and Pa Ketile! 
do research/Frecvenţa greșelilor convenţionale în scrisul curent din şcoli sau 
Mami şi Tati Ibric cercetează, amestecă stilul formal, academic, din stânga 
virgulei, cu o referință la două personaje fictive de film, Ma şi Pa, din cultura 
populară, din partea dreaptă. În al doilea rând, pentru a da o formă clară, con- 
cretă discuţiei lor despre adepții disciplinei-standard/erading disciplinarians, 
Connors şi Lunsford evocă personaje imaginare, arhetipale, precum sunt încu- 
iaţii, demodații supraveghetori Ms Fidditch şi Mr Flutesnoot. Printr-o astfel de 
utilizare imaginativă a limbajului, Connors şi Lunsford infuzează o forță mai 
mare în ceea ce altfel ar fi putut fi o proză seacă, savantă. 

Astfel de mixaje formal/informal pot fi găsite în nenumărate alte texte, 
deşi apar mai frecvent în cele umaniste decât în cele ştiinţifice şi încă mai 
frecvent în jurnalism. Observaţi cum criticul industriei alimentare Eric 
Schlosser descrie anumite modificări din oraşul Colorado Springs în cartea sa 
bestseller despre fast food-ul din Statele Unite. 


plasează expr 
rile rele de altăd 


Aiureala care era odată asociată cu Los Angeles-ul s-a năpustit cu toată 
forța în Colorado Springs — energia ciudată, creativă care se iveşte acolo unde 
se face cu bună ştiinţă viitorul, unde oamenii umblă pe linia subțire care separă 
un vizionar de un țăcănit complet. 

ERic ScuLossEa, Fast Food Nation/Naţiunea fast-food 


Schlosser ar fi putut să meargă la sigur şi să nu se refere la aiureală//oo- 
piness, ci la excentricitate, asociată cu Los Angeles-ul, sau la „linia subţire care 
Separă un vizionar de un lunatic” în loc de ,,... țăcănit complet”. Decizia lui, 
însă, de a alege termeni mai aventuroşi, mai colorați, dă viaţă scrisului său, 
viață care ar fi lipsit prin folosirea termenilor mai convenţionali. 

Un alt exemplu de text care amestecă informalul cu formalul vine 
dintr-un eseu despre romanciera americană Willa Cather, scris de criticul 
literar Judith Fetterley. În analiza sa despre „cât de bine a reuşit Cather să 


"Ma and Pa Keule sunt personaje dintr-un serial comic de succes din anii 1940-1950, 
produs de Universal Studios. (n. trad.) 


118 


controleze ceea ce credem despre ea”, Fetterley, construind pe lucrarea altui 


cercetător, scrie următoarele 


După cum a spus-o Merrill Skaggs, „este nevrotic obsedată de control şi 


conştientă de sine în ceea ce piveşte munca sa, căci în fiecare moment ştie ce 
face. Mai mult decât orice, este conştientă de sine”. 
Fără niciun dubiu, Cather era o fixistă a controlului, 
Jupiru Fri 
the unofjicial storyl Villa Cather şi problema simpatiei: povestea neoficială 


:uev, Willa Cather and the question of svmpathy: 


Acest pasaj demonstrează nu doar că enunţurile specializate din dome- 
niul psihologiei, cum ar fi „conştientă de sinc”/sel 
obsedată de control”/neurotically controling sunt compatibile cu expresiile 
de zi cu zi, populare, cum ar fi „fixistă a controlului”/control fieak, ci şi că 
translatarea unui tip de limbaj în celălalt, cel specializat în cel de zi cu zi, 
poate să ajute la exprimarea clară a unui punct de vedere. Prin transformarea 
descrierii polisilabice făcute de Skagg lui Cather, ca fiind „nevrotic obsedată 
de control și conştientă de sine”, în afirmaţia succintă, chiar brutală că „fără 
îndoială, Cather este o fixistă a controlului”, Fetterley sugerează că nu e 
nevoie să alegeţi între modul rarefiat, academic de a vorbi şi limbajul de zi 
cu zi al unei conversații obişnuite. Într-adevăr, pasajul ei oferă o reţetă sim- 
plă pentru a amesteca elevatul cu josul: mai întâi, susțineți-vă punctul de 
vedere în limbajul specific al unui domeniu profesional, iar apoi faceţi-o din 
nou în limbajul de zi cu zi — o şmecherie foarte bună, credem noi, pentru a 
sublinia un punct de vedere. (Vedeţi paginile 214-219 pentru un eseu care 
amestecă stilul academic cu cel colocvial.) 

Dacă unul dintre efectele amestecului de limbaje în acest fel e acela că 
oferiţi textului vostru mai multă îndrăzneală, altul este că faceţi o declaraţie 
politică — despre modul, de exemplu, în care societatea supraevaluează, inco- 
rect, unele dialecte și le subevaluează pe altele. De exemplu, în titlurile a două 
dintre cărţile sale, Vorbind şi dovedind: limbajul Americii negre şi Vorbirea 
neagră: cuvinte şi propoziţii de la Hood la Amen Corner, lingvista Geneva 
Smitherman amestecă fraze ale dialectului afro-american cu un limbaj mai 
elevat pentru a sugera, după cum argumentează ea explicit în aceste cărți, că 
dialectul englez al negrilor este o varietate de limbaj la fel de legitimă ca en- 
gleza- standard”. lată trei pasaje tipice: 


"conscious Şi „nevrotice 
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În America neagră, tradiţia orală a servit ca un vehicul fundamental pen- 


tru a răzbate!, Acea tradiţie păstrează moştenirea afro-americană şi reflectă 


spiritul colectiv al rasei. Negrii să ridiculizeze „fraierii educați”, oa- 


sunt gata 

meni care or plecat la şcoală şi or citit toate cărţile naibii şi to” nu ştiu nimică. 

Este o strategie verbală acceptată social ca rapperii negri să vorbească despre 

cât de răi îs ei?. 

GENEVA SMITHERMAN, Ta/kin and Testifyin: 
The Language of Black America 


În aceste exemple, Smitherman amestecă engleza scrisă standard din ex- 
presii precum „tradiţie orală” şi „vehicul fundamental” cu dialectul oral al 
negrilor, din construcții precum „gittin ovuh”, „dem books” şi „how bad they 
is”. Într-adevăr, ea chiar combină scrierea-standard engleză cu variante din 
engleza negrilor, cum ar fi „dem” şi „ovuh”, imitând astfel modul cum sună de 
fapt anumite dialecte ale englezei negrilor. Deşi unii erudiţi ar putea să obiec- 
teze asupra acestor practici neconvenţionale, tocmai aceasta este ideea lui Smmi- 
therman: că practicile limbajului nostru habitual trebuie să fie deschise și că 
numărul participanţilor la un dialog academic trebuie extins. 

În aceeași idee, scriitoarea şi activista Gloria Anzaldia amestecă en- 
gleza-standard cu Tex-Mex (engleza texano-mexicană), o combinaţie hibridă 
de engleză, spaniolă castiliană, un dialect din nordul Mexicului şi limba indiană 
Nahuatl, pentru a susţine o argumentaţie politică în legătură cu suprimarea 
limbii spaniole în Statele Unite. 


Din această polenizare încrucișată rasială, ideologică, culturală și biolo- 
gică, o conștiință „străină” este în curs de creare — o nouă conştiinţă mestiza 
[metisă], o conştiinţă de femeie [una conciencia de mujer]. 


GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 


La fel ca Smitherman, Anzaldia îşi susţine punctul de vedere nu doar prin 
ceea ce spune, ci şi prin modul în care o face, arătând efectiv că noua conşti ință 
hibridă, cea mestiza/metisă, pe care o descrie este, zice ea, „pe cale de a se 
face”. De fapt, aceste pasaje sugerează că amestecarea limbajelor — ceea ce 


' În original, girtin ovuh = getting over (n. trad.) 

? În original, done gone to school and read all dem books and stil! don't know nothin! 
(n. trad.) 

* În original, how bad they is (n. trad.) 
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Vershawn Ashanti Young numeşte code meshing/„îmbucare de coduri” — poate 
pune sub semnul întrebării însăşi ideea că limbajele sunt distincte şi separate. 


CÂND SĂ AMESTECĂM STILURILE? 
ANALIZAȚI-VĂ AUDITORIUL ȘI SCOPUL 


Deoarece sunt atât de multe opţiuni în scris, nu trebuie să vă simțiți nici- 
odată îngrădiţi în propria alegere a cuvintelor, ca şi cum astfel de opțiuni ar fi 
bătute în cuie. Întotdeauna puteţi să experimentați cu propriul limbaj şi să îl 
îmbunătățiți. Puteţi întotdeauna să îl înălțaţi ori să-l coborâţi, sau să folosiţi o 
combinaţie dintre cele două variante. Dacă alegeţi un limbaj informal, de exem- 
plu, puteți face afirmaţia că o persoană „nu a observat” ceva folosind în loc 
expresia „i-a trecut pe sub nas”. Sau puteţi spune că o persoană nu a fost „con- 
ştientă” de ceva folosind expresia „a fost hăbăucă”. Aţi putea chiar să rescrieți 
titlul acestei cărţi, Ei spun/Eu spui, preluând formularea unui adolescent: She 
goes/I'm likel,„Ea de colo/Da” eu” 

Dar de unde ştiţi când este fiti să ţineţi calea cea dreaptă limitându-vă la 
engleza-standard şi când să fiţi mai aventuroşi şi să amestecați lucrurile? Când, 
cu alte cuvinte, ar trebui să scrieţi „nu a observa!” şi când este bine (sau mai 
eficient) să scrieți „i-a trecut pe sub nas”? Este întordeauna potrivit să amestecați 
stilurile? Şi, atunci când o faceţi, de unde ştiţi până unde puteţi merge? 

În toate situaţiile, gândiți-vă bine la auditoriul vostru şi la scop. Când 
scrieţi o scrisoare, aplicând pentru un post, de exemplu, sau prezentați o pro- 
punere de proiect de cercetare/grant, cazuri în care vorbele voastre vor fi cân- 
tărite de un corp de experţi, folosirea unui limbaj prea colocvial sau de jargon 
vă poate foarte periclita serios şansele de reuşită. În astfel de ocazii, este de 
obicei mai bine să vă menţineţi de partea sigură, conformându-vă, cât mai fidel 
posibil, expresiilor din limba engleză scrisă standard. În alte situaţii, pentru un 
alt auditoriu, însă, e loc să fiţi mai creativi — în această carte, de exemplu. În 
cele din urmă, judecăţile voastre privitoare la limbajul potrivit pentru situația 
dată ar trebui, întotdeauna, să ia în considerare auditoriul cel mai probabil şi 
scopul pe care îl aveţi scriind. 

Deşi se poate să fi fost adevărat în trecut, scrierea academică din zilele 
noastre, în majoritatea disciplinelor, nu mai este echivalentul lingvistic al unei 
ocazii black tie/„la patru ace”. Pentru a avea succes ca scriitori în timpul 
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colegiului, deci, nu este nevoie să vă limitați limbajul la unul strict formal. Deși 
erea academică se bazează, într-adevăr, pe modele de propoziţii complexe 
şi pe vocabulare specializate, specifice disciplinelor, este surprinzător cât de 
des un astfel de text atrage limbajul străzii, al culturii populare, al comunități- 
lor noastre etnice şi al familiei. Prin amestecul acestor limbaje, ceea ce se 


chise unui scriitor din mediul academic continuă să crească. 


Exerciţii 


1. Luaţi un paragraf din această carte și coborâţi-l/dress it down, rescri- 
indu-l într-un limbaj informal, colocvial. Apoi rescrieți acelaşi paragraf 
înălţându-l/dress it up, făcându-l mult mai formal. Rescrieţi paragraful 
încă o dată într-un mod care să combine cele două stiluri. Daţi aceste 
paragrafe unui coleg şi discutaţi care dintre versiuni este mai eficientă 
şi de ce. 


2. Găsiţi un text scris pentru un curs şi studiați-l pentru a vedea dacă aţi 
folosit vreuna dintre expresiile voastre de zi cu zi — orice cuvinte sau 
structuri care nu sunt „academice”, Dacă întâmplător nu găsiți nimic, 
vedeţi dacă există unul sau două locuri în care trecerea la un limbaj mai 
degajat sau neaşteptat ar putea să vă ajute în exprimarea punctului de 
vedere, în captarea atenţiei cititorului sau doar în adăugarea de sare şi 
piper textului vostru, Aveţi grijă să vă gândiţi mereu la auditoriul vos- 
tru şi la scop. Folosiţi un limbaj care să le fie potrivit ambelor. 


ZECE 


„DAR NU MĂ ÎNȚELEGEȚI 
GREȘIT” 


Arta metacomentariilor 


Când le spunem oamenilor că scriem un capitol despre arta metacomen- 
tariilor, adesea se uită miraţi la noi şi ne spun că habar nu au ce este acela un 
„metacomentariu”, „Ştim ce este un comentariu”, spun ei uneori, „dar ce în- 
seamnă când este mera?” Răspunsul nostru este că, indiferent dacă ştiu sau nu 
termenul, ei practică arta metacomentariilor zi de zi, de fiecare dată când sub- 
liniază ceva, explicând ceea ce au spus sau au scris: „Ceea ce am vrut să spun 
este că ”, „Punctul meu de vedere nu era că „ci că 

” sau „Probabil că nu o să vă placă ce vreau să spun, dar 

», În astfel de cazuri, ei nu oferă noi puncte de vedere, ci spun 

unui auditoriu cum să interpreteze ceea ce au spus deja sau sunt pe cale de a 
spune. Pe scurt, deci, metacomentariile sunt un mod de a comenta asupra afir- 
maţiilor voastre şi de a le spune celorlalți cum să - sau cum să nu — le perceapă. 

Ar putea fi de ajutor să vă gândiţi la metacomentarii ca la corul din teatrul 
Greciei antice, care stă de o parte a dramei ce se desfăşoară pe scenă şi îi explică 
semnificaţiile pentru audiență — sau ca la vocea naratorului care comentează 
despre şi explică acţiunea dintr-un show de televiziune sau un film. Gândiţi-vă 
la metacomentariu ca la un fel de al doilea text, care stă alături de textul vostru 
principal şi explică ce înseamnă. În textul principal spuneți ceva; în metatext, 
vă ghidaţi cititorii în interpretarea şi procesarea a ceea ce aţi spus. 
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Ceea ce sugerăm noi, deci, este să vă gândiţi la textul vostru ca la două texte 
textul principal, în care vă scrieţi argumentaţia, şi un altul în 
care vă „prelucraţi” ideile, distingând punctele voastre de vedere de ale altora cu 
care ar putea să se confunde, anticipând obiecţii şi răspunzându-le, legând un 
punct de vedere cu altul, explicând de ce afirmaţia voastră ar putea fi controver- 
sată şi aşa mai departe. Figura următoare demonstrează ce am vrut să spunem. 


unite inseparab 


ORICE SCRII > 
ARE O COMPONENTĂ )[-2 
CONVERSAȚIONALĂ, 


| 


AN 


TEXTUL PRINCIPAL TRANSMITE CEVA, 
METATEXTUL LE SPUNE CITITORILOR 
CUM SAU GUM SĂ NU ÎL INTERPRETEZE. 


NU MĂ ÎNȚELEGE GREȘIT, 


NU SPUN CA... 


FOLOSIREA METACOMENTARIILOR 
PENTRU A CLARIFICA ȘI A ELABORA 


Dar de ce este nevoie de metacomentarii ca să le spuneți cititorilor ce aţi 
vrut să comunicaţi şi să îi ghidaţi prin textul vostru? Nu puteţi, pur și simplu, 
să spuneţi clar ceea ce aţi vrut să spuneți de la bun început? Răspunsul este că, 
indiferent cât de clar și de precis e scrisul vostru, cititorii s-ar putea totuşi să îl 
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înţeleagă greşit în multe feluri. Chiar şi cei mai buni scriitori pot provoca Ia citi- 
tori reacţii pe care aceştia nu şi le-au dorit, și chiar și cititorii buni se pot pierde 
într-un raţionament complicat sau nu reuşesc să vadă cum se leagă un punct de 
vedere cu altul. Cititorii pot, de asemenea, să nu vadă ce urmează după argumen- 
tul vostru sau vă pot urmări raționamentul şi exemplele fără să reuşească să vadă 
concluzia mai importantă pe care o trageţi din ele. S-ar putea să nu reuşească să 
înţeleagă semnificaţia globală a raționamentului vostru sau să confunde ceea ce 
aţi spus cu un raţionament asemănător pe care l-au auzit înainte, dar de care voi 
doriţi să vă distanțaţi. Ca urmare, indiferent cât de direct sunteți ca scriitor, citi- 
torii vor avea, totuşi, nevoie să îi ajutaţi să înţeleagă ce aţi vrut să spuneţi de fapt. 
Deoarece cuvântul scris este atât de predispus la neînţelegeri şi poate fi interpre- 
tat în atât de multe feluri diferite, avem nevoie de metacomentarii pentru a ține 
la distanță neînțelegerile şi alte rateuri de comunicare. 

Un alt motiv pentru care trebuie să stăpâniți arta metacomentariilor este 
acela că ea vă ajută să vă dezvoltați ideile şi să generaţi mai mult text. Dacă aţi 
avut vreodată probleme să realizați numărul de pagini cerut pentru un proiect 
scris, metacomentariile vă pot ajuta să adăugaţi atât lungime, cât şi profunzime 
textului vostru. Am văzut mulți studenţi care au încercat să realizeze o lucrare 
de cinci pagini oprindu-se la două-trei pagini şi bolborosind, plângându-se că 
au spus tot ce era de spus legat de subiectul lor. „Mi-am susținut teoria şi mi-am 
prezentat raționamentele şi dovezile”, ne-au spus studenții. „Ce ar mai fi de 
făcut?” Este aproape ca şi cum astfel de scriitori au generat o teorie şi nu mai 
ştiu ce să facă cu ea. Însă, când aceşti studenți au învăţat să folosească meta- 
comentariile, au scos mai mult din propriile idei şi au scris texte mai lungi, mai 
substanţiale. Rezumând, metacomentariile vă pot ajuta să scoateţi potenţialul 
maxim din ideile voastre, extrăgând implicaţiile importante, explicând ideile 
din mai multe perspective şi aşa mai departe. 

Deci, chiar şi atunci când aţi putea crede că aţi spus tot ce era posibil într-un 
raționament, încercaţi să inseraţi următoarele tipuri de metacomentarii: 


> Cualte cuvinte, ea nu își dă seama câtă dreptate are. 
> Ce înseamnă cu adevărat, este că 3 
> Părerea mea nu este că „cică x 


> În cele din urmă, deci, scopul meu este de a demonstracă 


La modul ideal, astfel de metacomentarii ar trebui să vă ajute să recunoaş- 
teţi anumite implicaţii ale ideilor voastre de care nici nu v-aţi dat seama de la 
bun început că există, 
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Haideţi să vedem cum foloseşte criticul cultural Neil Postman metaco. 
mentariile în următorul pasaj, descriind schimbarea din cultura americană 


atunci când a început să treacă de la tipar şi citit la televiziune şi filme. 


Intenţia mea în această carte este să ară! că o mare (...) schimbare a avut 
loc în America, având drept consecință faptul că majoritatea conţinutului dis- 
cursului nostru public a devenit un nonsens periculos, Având în vedere asta, 
sarcina mea din capitolele care urmează este clară. Mai întâi, trebuie să de- 
monstrez cum, sub dominaţia presei scrise, discursul în America era diferit faţă 
de ce este astăzi — coerent, în general, serios şi raţional; şi apoi, cum, sub do- 
minația televiziunii, el a devenit ofilit şi absurd, Dar; ca să evit posibilitatea ca 
analiza mea să fie interpretată ca o văicăreală-standard, academică, un fel de 
plângere clitistă împotriva „deşeurilor”/junk televiziunii, trebuie mai întâi să 
explic că (...) apreciez junk-ul la el ca vecinul meu şi ştiu prea bine că presa 
scrisă a generat şi ea destul jun/, cât să umple Marele Canion până la buză. 
Televiziunea nu e destul de veche ca să fi putut egala producția tipărită de junk. 

NEIL. POSTMAN, Amusing Ourselves to Death: 
Public Discour'se in the Age of Show Business/Să mori de râs: 
Discursul public în era show-businessului 


Pentru a înțelege ce vrem să spunem prin metacomentariu, uitaţi-vă la 
frazele pe care le-am marcat cu italice în textul anterior. Cu aceşti paşi, Postman 
se detaşează, de fapt, de ideile lui principale pentru a îi ajuta pe cititori să ur- 
mărească și să înțeleagă ceea ce argumentează el, 


Previzualizează ceea ce va dezbate: Intenția mea în această carte este să arăt... 

Explică felul cum va realiza această demonstraţie: Având asta în vedere, sar 
cina mea din aceste capitole... este... Mai întâi, trebuie să demonstrez... şi, apoi... 

Distinge raționamentul său de alte raționamente cu care ar putea fi confun- 
dat uşor: Day; ca să evit, posibilitatea ca analiza mea să fie interpretată ca... trebuie 
mai întăi să explic că... 


TITLURI PE POST DE METACOMENTARIU 


Chiar și titlul cărții lui Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Dis- 
course în the Age of Show Business, funcționează ca un fel de metacomentariu, 
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de vreme ce, la fel ca toate titlurile, se detaşează de textul în sine şi le spune 
cititorilor care este ideea principală a cărții: aceea că tocmai plăcerea furnizată 
de industria show-ului contemporan este distructivă, 

Titlurile, de fapt, sunt unele dintre cele mai importante forme de metaco- 
mentariu, funcţionând mai degrabă ca strigătorii de la circ/carnival barkers, care 
Je spun trecătorilor la ce să se aştepte dacă vor intra. Subtitlurile funcţionează 
de asemenea ca metacomentarii, explicând mai departe sau elaborând pe baza 
titlului principal. Subtitlul acestei cărți, de exemplu, nu doar explică faptul că 
este vorba despre „paşii care contează în scrierea academică”, ci şi indică faptul 
că „Ei spun/Eu spun” este unul dintre aceşti paşi. A gândi un titlu ca pe un meta- 
comentariu poate să vă ajute, în fapt, să creați titluri mai inteligente, unele care, 
asemenea celui al lui Postman, să le ofere cititorilor un indiciu despre cum va 
fi raționamentul vostru. Comparaţi astfel de titluri cu unele inutile, suspendate, 
cum ar fi Shakespeare sau Steroizii sau Eseu în engleză, ori cu eseuri fără niciun 
fel de titlu. Eseurile cu titluri vagi (sau fără titluri) transmit mesajul că scriitorul 
nici măcar nu s-a deranjat să reflecteze asupra a ceea ce el sau ca afirmă şi că 
nu îl interesează să ghideze sau să orienteze cititorii. 


FOLOSIȚI ALȚI PAȘI CA METACOMENTARII 


Mulţi dintre paşii discutaţi în această carte funcţionează ca metacomentarii: 
analizarea obiecţiilor, introducerea de conectori, încadrarea citatelor, răspunsul 
la „Ei, şi ce?” și „Cui îi pasă?” Când paraţi obiecțiile, vă detaşaţi de textul propriu 
şi vă imaginaţi ce ar putea să spună o voce critică, iar când adăugați conectori, 
explicaţi de fapt relaţia dintre diferitele afirmaţii. Şi atunci când răspundeţi în- 
trebărilor de tipul „Ei, şi ce?” și „Cui îi pasă?”, priviți dincolo de raţionamentul 
vostru central şi explicaţi cine ar trebui să fie interesat de el și de ce. 


ȘABLOANE PENTRU INTRODUCEREA 
METACOMENTARIILOR 


PENTRU A ÎNDEPĂRTA POSIBILELE NEÎNȚELEGERI 


Următorii paşi vă ajută să faceţi diferența dintre anumite puncte de vedere 
şi altele, cu care ar putea fi confundate. 


» În principal, nu discut faptul că ar trebui să renunțăm la această politică, ci că 
ar trebui să (ii) monitorizăm efectele mult mai îndeaproape. 

> Nuvreau să spun că ci mai degrabă că 

> X este mai puțin preocupat de decât de 


PENTRU A ELABORA O IDEE ANTERIOARĂ 


Următorii paşi elaborează un punct de vedere anterior, spunându-le citi- 
torilor: „În cazul în care nu aţi înțeles de la bun început, voi încerca să spun 
acelaşi lucru în alt mod”. 


> Cu alte cuvinte, 
> Ca să o spun altfel, 
» Ceea ce spune X aici este că 


PENTRU A OFERI UN TRASEU TEXTULUI VOSTRU 


Acest pas orientează cititorii, clarificând ce aţi vrut să spuneţi până acum 
şi ce aveţi de gând să spuneţi de aici înainte — şi uşurându-le procesarea și 
urmărirea textului. 


> Capitolul 2 explorează în timp ce Capitolul 3 examinează 
» După ce tocmai am afirmat că „aș vrea acum să dezvolt 
ideea prin 
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CA SĂ TRECEŢI DE LA O AFIRMAȚIE GENERALĂ 
LA UN EXEMPLU SPECIFIC 


Aceşti paşi vă ajută să explicaţi un punct de vedere general furnizând un 
exemplu concret care ilustrează ceea ce spuneţi. 


> De exemplu, 4 
Lă „bunăoară, demonstrează că 
> Luaţi în considerare „de exemplu. 


> Un exemplu relevant ar fi 


PENTRU A INDICA CĂ O AFIRMAȚIE ESTE MAI (MULT), 
MAI PUŢIN SAU LA FEL DE SEMNIFICATIVĂ 


Următoarele şabloane vă ajută să accentuaţi argumentul pe care îl prezen- 
taţi, arătând dacă acel argument este mai mult sau mai puțin semnificativ prin 
comparaţie cu cel anterior, sau este la fel. 


> Chiar mai important, 
> Dar, mai presus de toate, 
> Într-o paranteză, vom observa pe scurt că 
» La fel de important, 
> La fel, 
> În fine, 


PENTRU A EXPLICA O AFIRMAȚIE, 
ATUNCI CÂND ANTICIPAŢI OBIECȚII 


lată un şablon care vă ajută să anticipați şi să răspundeţi unor posibile 
obiecţii: 


> Deși unii cititori ar putea obiecta că _____. _, voi răspunde că 
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PENTRU A GHIDA CITITORII CĂTRE PUNCTUL VOSTRU 
DE VEDERE CEL MAI GENERAL 


Aceşti paşi arată că stăpâniți lucrurile și legați diferitele subpuncte mar- 
cate anterior. (Capitolul 6 are mai multe şabloane pentru a anticipa obiecțiile.) 


> Rezumând, deci, 
> Concluzia mea este, așadar, că 
> Pe scurt, 


În acest capitol, am încercat să arătăm că, adesea, cel mai convingător fel 
de a scrie este cel care revine asupra şi comentează propriile afirmaţii în moduri 
ce ajută cititorii să le trateze şi să le proceseze. În loc de a clădi, pur și simplu, 
afirmaţie peste afirmaţie, scriitorii eficienţi „regizează” modul în care vor fi 
primite afirmaţiile lor. Este, bineînţeles, adevărat că, pentru a fi convingător, 
un text trebuie să aibă, în primul rând, opinii importante pe care să le discute, 
Dar chiar şi cele mai puternice argumentaţii se vor poticni, dacă scriitorii nu 
vor folosi metacomentarii care să prevină posibilele interpretări greşite şi să le 
facă raţionamentele să strălucească. 


Exerciţii 


1. Citiţi un eseu sau un articol şi adnotaţi-l pentru a arăta diferitele moduri 
în care autorul foloseşte metacomentariile. Folosiţi şabloanele de la 
paginile 128-130 pe post de ghid. De exemplu, aţi putea să încercuiți 
expresiile tranziționale şi să scrieți „trans” pe margine, să puneţi paran- 
teze alături de propoziţiile care elaborează alte propoziţii anterioare şi 
să le marcați cu „elab.”, sau să subliniați propoziţiile în care autorul 
rezumă ceea ce el sau ea a spus până atunci, scriind pe margine „rez.”. 
Cum foloseşte autorul metacomentariile? Urmăreşte el vreunul dintre 
şabloanele oferite în această carte, cuvânt cu cuvânt? Aţi găsit vreo 
formă de metacomentariu care nu a fost discutată în acest capitol? Dacă 
da, o puteţi identifica, denumi şi chiar puteți concepe şabloane bazate 
pe ea, pe care să le folosiţi în propriul vostru text? Şi, în sfârşit, cum 
credeți că folosirea metacomentariilor de către autor îmbunătăţeşte (sau 
dăunează) scrisul lui sau al ei? 
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2. Completaţi fiecare dintre şabloanele de metacomentarii care ur- 
mează, în orice fel care să aibă sens: 


Susţinând ideea folosirii marijuanei în scopuri medicale, nu vreau să spun 
că 

Dar raționamentul meu va face mai mult decât să dovedească faptul că un 
anumit produs chimic industrial are anumite proprietăți toxice. În acest articol, 
de asemenea, voi 

Punctul meu de vedere legat de bsesiile naţionale în privința sporturilor întă- 
rește credința pe care o au mulți aceea că 

Cred, așadar, că războiul este complet nejustificat. Dar dați-mi voie să mă 
întorc și să explic cum am ajuns la această concluzie: „ În 
acest fel, am ajuns la convingerea că acestrăzboi este o mare greșeală. 


UNSPREZECE 
»EL SPUNE SUSŢINE” 


Folosind șabloanele pentru a revizui 


Una dintre cele mai importante etape ale procesului scrierii este revizui- 
rea, adică momentul în care priviţi draftul/ciorna atenţi la cât de bine v-aţi 
susținut raționamentul şi la ce trebuie să faceţi ca să îl/o îmbunătăţiţi. Provo- 
carea este aceea de a vă da seama unde anume mai este de lucrat — și, apoi, 
exact ce aveţi de făcut. 

Uneori veți primi comentarii şi sugestii specifice de la un profesor, acesta 
observând că trebuie să vă exprimaţi poziţia mai explicit, că punctul vostru de 
vedere nu este clar, că nu ați înţeles binc sau aţi înțeles greșit un autor pe care 
îl citați şi aşa mai departe, Dar ce se întâmplă dacă nu aveţi nicio astfel de în- 
drumare sau nu sunteţi siguri că ştiţi ce să faceţi cu ea? Lista de sugestii care 
urmează vă oferă ajutor şi vă îndrumă înapoi la sfaturi relevante şi la şabloane 
din această carte. 

Vă prezentaţi argumentaţia ca pe un răspuns la ceea ce spun alţii? Faceţi 
referiri la părerile altora, pe lângă cele personale? Folosiţi markeri de voce ca 
să realizați distincția clară, pentru cititori, dintre punctele voastre de vedere şi 
cele ale altora? Pentru a ajunge la un raționament cât mai convingător cu pu- 
tință, ar ajuta să faceţi mai multe concesii punctelor de vedere diferite, utilizând 
şabloanele de tipul „Da, dar”? 

Punându-vă aceste întrebări legate de revizuirea la scară mare, veţi reuși 
să vedeţi cât de bine aţi gestionat structura de tip „Ei spun/Eu spun”, iar acest 
lucru, la rândul său, ar trebui să vă ajute să sesizați unde mai sunt necesare alte 
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revizii. Lista de verificare pe care v-o oferim în continuare urmează capitolele 
din această carte. 
Cum redaţi ceea ce spun alţii? 


Începeți cu ce spun alții? Dacă nu, încercaţi să revizuiți astfel încât să o 
faceţi. Vedeţi paginile 38-39 pentru şabloane care vă pot ajuta. 


Ați rezumat sau ați parafiazat ceea ce au spus ei? Dacă da, le-aţi redat 
punctele de vedere acurat şi adecvat? 


I-aţi citat pe alții? Aţi încadrat cum se cuvine fiecare citat, integrându-l 
în textul vostru? Sprijină citatele raționamentul vostru? Aţi introdus adecvat 
fiecare citat, numind persoana pe care aţi citat-o (şi spunând cine este acea 
persoană, dacă cititorii voştri nu ar şti)? Aţi explicat cu propriile voastre cuvinte 
ce înseamnă citatele? Aţi indicat, apoi, clar cum sprijină citatele propriul vos- 
tru raţionament? Vedeţi paginile 53-55 pentru ponturi despre crearea unui 
„sandvici de citate”. 


Verificaţi verbele pe care le folosiţi pentru a introduce rezumatele sau 
citatele: exprimă ele cu acuratețe ceea ce a fost spus? Dacă aţi folosit expresii 
obişnuite de semnalizare cum ar fi „X a spus” sau Y crede că”, există un verb 
care să reflecte cu mai multă acuratețe ceea ce a fost spus? Vedeţi paginile 


49-50 pentru o listă de verbe de introducere a rezumatelor şi citatelor. 


Aţi documentat toate rezumatele şi citatele, atât cu o precizare trecută 
între paranteze, cât şi cu o bibliografie? 


Le-aţi reamintit cititorilor ceea ce au spus alții, în mai multe momente 
de-a lungul textului vostru? Dacă nu, vedeţi pagina 40 pentru a vă ajuta să revi- 
zuiţi, astfel încât să faceţi acest lucru. 

Ce spuneţi voi? 


Sunteţi de acord, în dezacord sau ambele cu cei cărora le răspundeţi? Aţi 
spus-o explicit? 
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ți oferit motive pentru care nu sunteţi de acord? 
Dacă sunteţi de acord, ce aţi adăugat în plus discuţiei? Dacă aţi fost atât de acord, 
cât şi împotrivă, aţi făcut-o fără să îi derutaţi pe cititori sau fără să fiţi evazivi? 


Dacă nu sunteți de acor 


V-aţi exprimat poziţia, inclusiv pe cea căreia îi răspundeţi, ca pe un tot unitar? 


Ce motive şi dovezi oferiţi ca să-l susţineţi pe „Eu spun” al vostru? Cu 
alte cuvinte, raţionamentul vostru şi raţionamentul căruia îi răspundeţi — „Eu 
spun” şi „Ei spun” ale voastre — se referă la acelaşi subiect sau temă, ori apare 
o modificare care vă duce pe o tangentă ce va deruta cititorii? Un mod de a vă 
asigura că „Eu spun” şi „Ei spun” sunt mai degrabă coordonate decât să pară 
nişte cunoştinţe întâmplătoare! este de a folosi aceiaşi termeni-cheie în ambele. 
Vedeţi Capitolul 7 pentru ponturi despre felul cum să o faceți. 


Vor fi capabili cititorii să sesizeze diferenţia dintre ce spuneţi voi şi ce 
spun alții? Vedeţi Capitolul 5 pentru sfaturi despre folosirea markerilor de voce 
pentru a face clar distincția, mai ales în momentele în care treceţi de la punctul 
vostru de vedere la punctul de vedere al altcuiva sau invers. 


AȚi introdus vreo voce sceptică? 
AJi conştientizat posibilele obiecţii la raţionamentul vostru? Dacă da, aţi 
redat aceste puncte de vedere corect — și le-aţi răspuns convingător? Vedeţi 


Capitolul 6 pentru ponturi despre cum să faceţi asta, 


Dacă nu, gândiţi-vă ce alte perspective mai există asupra subiectului vos- 
tru şi încorporați-le în draftul vostru/ciorna voastră. 


AŢi folosit metacomentarii pentru a clarifica ceea ce aţi vrut 
şi ceea ce nu aţi vrut să spuneţi? 


Indiferent cât de clar v-aţi explicat punctele de vedere, este o idee bună 
să explicaţi ce aţi vrut să spuneţi — sau nu aţi vrut să spuneți — cu expresii 


' În engleză, seeming like ships passing in the night, ca nişte vapoare trecând în noapte 
(n, trad.) 
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precum „Cu alte cuvinte” sau „Nu mă înțelegeţi greşit”. Vedeţi Capitolul 10 


pentru exemple despre cum să faceţi asta. 


Aveţi un titlu? Dacă da, le spune acesta cititorilor care este punctul vostru 
de vedere sau tema voastră principală — şi o face într-o manieră animată? Ar 
trebui să adăugaţi un subtitlu pentru a sprijini titlul? 


Ați legat lucrurile între ele? 


Vă pot urmări cititorii raționamentul, de la o propoziţie şi un paragraf 
la următoarele, ca să vadă cum susţine raționamentul vostru global fiecare 
idee succesivă? 


Verificaţi felul în care aţi folosit conectorii, cuvinte precum „totuşi” şi 
„aşadar”. Astfel de cuvinte clarifică felul în care ideile voastre relaţionează una 
cu alta; dacă este nevoie să adăugaţi conectori, vedeţi paginile 106-108 pentru 
o listă completă. 


Verificaţi felul în care folosiţi cuvintele indicatoare. Folosiţi indicatori 
obişnuiţi, precum „acesta” şi „acela”, care ajută la ghidarea cititorilor de la o 
propoziţie la următoarea? Dacă da, este întotdeauna clar la ce se referă „acesta” 
şi „acela”, sau este nevoie să mai adăugaţi substantive, pentru a evita ambigui- 
tatea? Vedeţi paginile 109-110, ca să vă ajute să lucraţi cu cuvintele indicatoare. 


Ati folosit ceea ce noi am numit „repetarea, cu o diferență”, ca să ajutați 
la conectarea părților din raţionamentul vostru? Vedeţi paginile 110-114 pentru 
exemple despre cum să o faceţi. 


Aţi arătat de ce contează raţionamentul vostru? 
Nu presupuneți că cititorii vor înţelege de ce este important raționamentul 


vostru — sau de ce ar trebui să le pese. Fiţi siguri că le-aţi spus voi de ce. Vedeţi 
Capitolul 7 dacă aveţi nevoie de ajutor. 


ESEUL REVIZUIT AL UNEI STUDENTE 


lată un exemplu despre felul în care o studentă, Antonia Peacocke, a folo- 
sit această carte pentru a revizui un eseu. Începând cu un articol pe care îl scri- 
sese pentru ziarul școlii sale, Peacocke a urmat, apoi, sfatul din cartea noastră, 
transformându-şi articolul într-un eseu academic cu nivel de colegiu. Articolul 
ci original era o expunere scurtă despre motivele pentru care îi place Family 
Guy/Familistul, iar primul ei pas în revizuire a fost acela de a începe cu un „Ei 
spun” şi un „Eu spun”, făcând, la începutul eseului, o scurtă descriere a argu- 
mentaţiei ei globale. În timp ce în versiunea originală a admis faptul că multă 
lume consideră show-ul „inacceptabil”, nu a numit aceste persoane şi nu a 
arătat de ce nu le-a plăcut spectacolul. În varianta revizuită, după mai multe 
cercetări, Peacocke i-a identificat pe cei cu care nu era de acord şi le-a răspuns 
pe larg, după cum o arată eseul însuşi. 

În plus, Peacocke a întărit tranziţiile existente, a adăugat altele noi şi a 
clarificat miza raţionamentului său, spunând mai explicit de ce ar fi trebuit să 
le pese cititorilor dacă Family Guy este bun sau slab. Făcând aceste revizii, ea 
a dat propria sa întorsătură unor şabloane din această carte. 

Am adnotat eseul lui Peacocke pe margine, pentru a sublinia anumiţi paşi 
retorici discutaţi în cartea noastră și capitolele în care apar aceste discuţii. 
Sperăm că, studiind eseul ei şi adnotările noastre, veţi găsi sugestii legate de 
felul cum aţi putea să vă şlefuiţi şi revizuiţi propriul text. 

Antonia Peacocke a scris acest eseu în vara dintre liceu şi primul ei 
an la Harvard. Este acum doctorandă în filosofie la Universitatea Berkeley 
din California. 


Family Guy și Freud: Glumele și relaţia lor cu 
inconştientul 


ANTONIA PEACOCKE 


| 'Tolăniţi în faţa televizorului după o zi lungă de lucru, nu vă gândiţi, pro- 
babil, prea mult la faimoşii psihologi ai secolului 20. Cumva, aceste figuri nu 
apar prea des în prime-time la TV - ba nici chiar în programele obişnuite. Dacă 
urmăriţi Living Lohan sau News/lour/Ora de ştiri, e foarte probabil că nu vă 
gândiţi la Freud, chiar dacă aţi auzit de cartea lui Glumele şi relaţia lor cu in- 
conştientul/Jokes and Their Relation to the Unconscious. Eu zic că ar trebui 
s-o faceţi. [Începe cu ceea ce spun alții. (Capitolul 1)] 

2. Ceea ce m-a determinat să mă gândesc la Freud în primul rând a fost, de 
fapt, Family Guy/Familistul, filmul de desene animate creat de Seth MacFarlane. 
(Pe bune — ţineţi aproape!) Oricare dintre prietenii mei vă poate spune că acest 
program exercită o fascinaţie nesfârşită asupra mea; de fapt, pentru mine, tablo- 
idul „coleg perfect” din timpul liceului! a fost copilul Stewie Griffin, un personaj 
din program (Vezi figura 1 [Răspunde la ceea ce spun ei. (Capitolul 4)]). Destul 
de stânjenitor, am ajuns aproape până în punctul în care am putut juca versiuni 
one-woman ale câtorva episoade. Ştiu fiecare website care dă show-ul gratis, 
refuz în continuare să înapoiez cele cinci DVD-uri Family Guy pe care mi le-a 
împrumutat un prieten în 2006. Înainte de a fi atât de devotată, însă, eram cate- 
goric împotriva programului, din cauza umorului lui de o calitate mai specială. 
[Metacomentarii de apărare în faţa unui potenţial scepticism. (Capitolul 10)] 

7 Nu va fi nicio surpriză că nu eram singura care credea astfel, mulți încă 
denunță Family Guy ca fiind bigot şi crud. Jurnalistul Stuart Elliott de la New 


' În engleză, my high school rag-sheet „perfect mate” (n. trad) 


York Times susţinea chiar anul acesta că „personajele serialului Family Guy de 
pe Fox TV... jienesc aproape orice grup de oameni ai putea numi”, La fel, 
Stephen Dubner, coautor la Freakonomics!, a numit Family Guy „un desen 
animat care pune laolaltă mai multe gaguri pe minut despre sex, incest, 
bestialitate etc. decât orice alt spectacol la care m-aş putea gândi”. Comparând 
nivelul de ofensă cu cel din comentariile infamante ale lui Don Imus” despre 


Figura 1. Peter şi Stewie Griffin (Everett Collection) 


echipa de baschet feminin Rutgers? din acelaşi an, comentarii care l-au aruncat 
pe popularul amfitrion al talkshow-ului de pe Radio CBS afară din program, 
Dubner spunea că se miră de ce nu i-a mers lui Imus cum le-a mers celor cu 
Family Guy. [Citează și rezumă ce spun alţii. (Capitolele 2 şi 3)] 

Dubner nu ştia totul despre problemele pe care le-a avut Family Guy. De 
fapt, s-ar putea să fie unul dintre puţinele show-uri de televiziune care au fost 
anulate nu o dată, ci de două ori, După premiera din aprilie 1999, showul a 
rulat până în august 2000, dar a fost asediat de atât de multe plângeri, unele de 
la şeful vechiului liceu al lui Mac Farlane, reverendul Richardson W. Schell, 
încât Fox l-a abandonat până în iulie 2001 (Weinraub), Încă speriat de agitația 


! Celălalt autor e Steven D, Levitt. Carte apărută cu titlu neschimbat și în versiune românească 
(trad. Mihai Popescu). „Freakonomics este o demonstrație a faptului că raționamentul economic 
poate deveni lu fel de accesibil ca textul unui roman poliţist, explicând lumea şi modul cum oamenii 
acționează pentru a obţine ceea ce doresc; şi asta mergând până la formele extreme care vizează 
escrocheria, corupția și criminalitatea.” (Dr. Florin Pogonaru, în textul de prezentare) (n. trad.) 

2 John Donald „Don” Imus, moderator american de talkshow radiofonic (n. trad.) 

* Rutgers, The State University of New Jersey (n. trad.) 
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provocată, totuşi, Fox a cenzurat desenul animat şi l-a programat neregulat; ca 
atingurile au căzut atât de jos, încât în 2002 a fost anulat pentru a doua 


urmare, 
oară (Weinraub). Dar pe urmă a revenit cu o răzbunare — voi vorbi despre asta 
mai târziu. 
OFamily Guy a avut necazuri şi de curând. În 2007, comicul Carol Burnett 
a dat în judecată Fox-ul pentru 6 milioane de dolari, susținând că parodia la 
Charwoman, un personaj pe care ea l-a creat pentru 7he Carol Burnett Show, 
nu doar că violează copyright-ul, dar şi mânjeşte numele personajului ca răz- 
bunare pentru refuzul lui Burnett de a îngădui folosirea motivului din cântecul 
său („Carol Burnett dă în judecată parodia Family Guy”). Procesul a apărut 
după ce MacFarlane a transformat-o pe Charwoman într-o femeie de serviciu 
într-un magazin de pornografie. Burnett a pierdut procesul, dar judecătorul 
districtual Dean Pregerson a recunoscut că poate „înţelege perfect cât de dez- 
gustător şi de ofensator era segmentul pentru Ms. Burnett” (citat în Grossberg). 
Admit că pot înţelege cum părți ale showului pot părea ofensatoare dacă 
le iei ad litteram. lată, de pildă, batjocorirea unui video instrucţional al anilor 
50 care apare în episodul „IL Am Peter, Hear Me Roar.” [Reprezintă deschis 
obiecțiile unui sceptic. (Capitolul 6)] 


[Ecranul devine alb-negru. O muzică plicticoasă se aude în fundal. Pe 
ecran scrie „Femei la locul de muncă, circa 1956", apoi se mută pe o imagine 
a unui birou cu diferite femei lucrând la maşina de scris. Un om de afaceri 


vorbeşte spre cameră.] 


SromuL DE AFACERI: lraţionale și fragile emoţional de la natură, colegele 
femei sunt nişte animale bizare, Sunt foarte nesigure de felul în care arată, 
Spune-le cât de bine arată în fiecare zi, chiar dacă sunt modeste și neîngrijite. [Se 
întoarce spre o dactilografă neatrăgătoare.] Faci o treabă foarte bună, Muriel, și 
eşti mai drăguță decât Mamie van Doren! [fa zâmbeşte, EI rânjeşte spre cameră, 
ridică o sprânceană cu subinţeles şi face cu ochiul]. Şi ţineţi minte, nimic nu 
spune „Bună treabă!” mai bine decât o palmă peste fund. [7ece pe lângă o femeie 
aplecată peste un fişier şi demonstrează cu entuziasm. Ea zâmbeşte, părând Jla- 
tată, EL rânjeşte din nou spre cameră în timp ce muzica încetează.) 


G Să râzi de ceva atât de neruşinat sexist poate provoca oricui un sentiment 
de vinovăţie şi, înainte de a medita mai profund în legătură cu show-ul, asta 
părea să fie o problemă uriaşă. Eram de acord cu Dubner și nu reuşeam să 


înțeleg cum poate cinev dă la astfel de glume fă se simtă cât de cât 
ruşinat. [Este de acord, dar cu un amendament. (Capitolul 4)] 

pm! Curând, însă, m-am văzut silită să dau desenului Family» Guy o şansă. Era 
pur şi simplu peste tot: fratele meu şi mulţi dintre prietenii mei se uitau la el 
cu religiozitate, iar fanii lui devotați făceau neobosiţi prozeliţi. În cazul în care 
aveţi îndoieli privind larga lui popularitate, luaţi în considerare aceste fapte. 
Pe Facebook, forumul universal al generaţiei mele, sunt în mod curent 23 de 
grupuri diferite de fani Family Guy cu un număr de 1.669 de membri (a se 
compara cu cele doar 6 grupuri care protestează contra Family Guy, cu 105 
membri în total.) Utilizatorii respectatului Internet Movie Database îi acordă 
o notă de 8,8 din 10. Seturile de DVD-uri au fost cele mai bine vândute DVD-uri 
de televiziune din Statele Unite în 2003 (Moloney). În rândul publicului şi în 
industria cinematografică, show-ul e fantastic de bine apreciat; a câştigat opt 
premii, inclusiv trei prime-time Emmy (IMDb). Cel mai important: de fiecare 
dată când a fost anulat, fanii au găsit forța brută necesară pentru a-l readuce pe 
ecran. În 2000, campaniile online au reuşit şmecheria; în 2002, devotaţii au 
demonstrat în fața Sudiourilor Fox, au refuzat să urmărească Fox network şi 
au boicotat toate companiile care îi făceau reclamă (Moloney). Dată fiind ma- 
rea trecere a show-ului, atât printre prieteni şi familie, cât şi în lumea largă, 
mi-ar fi fost mult mai greu să-i evit pe cei din familia Griffin, decât să mă las 
scufundată în lumea lor animată. [Anticipează scepticismul neîncrezătorilor. 
(Capitolul 6)] 

După mai multă expunere, m-am descoperit construind o impresie mult 
mai pozitivă despre Family Guy. Cei care nu urmăresc prea des programul, 
cum recunoaşte Dubner, ar putea uşor să ajungă la ideea că acest desen animat 
extrage plăcere din umorul controversat doar de amorul artei. Dar cei care îi 
acordă atenție şi meditează la intenţiile creatorilor lui pot vedea că Family Guy 
satirizează inteligent unele aspecte ale culturii americane. [Distinge între ceea 
ce. spun alţii şi ce spune ea. (Capitolul 5)] 

S O parte a satirei este de fapt foarte evidentă. Luaţi de pildă calamburul pe 
care câinele Brian îl face apropo de alegerile literare ale lui Stevie într-unul 
dintre episoadele sezonului patru , „PTV”. (Nu contează că un câine şi un 
copil pot amândoi să citească şi să poarte lungi conversații.) [Combină stilul 
academic cu cel colocvial. (Capitolul 9)] 


[Griffinii sunt în maşina lor. Brian se întoarce spre Stevie, care stă în 
scăunelul lui, citind.) 
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BRIAN: La est de Eden? Carevasăzică tu, tu faci tot ce-ţi spune Oprah să 


faci, ha? 

STEWIE: Păi, ştii, cartea asta e de vreo cincizeci de ani. E un clasic. 

BRIAN: Dar abia ai aflat săptămâna trecută. Și e un autocolant uriaş cu 
Oprah pe copertă. 

STEWIE: Of, of, of, deci asta era? Of, las” că-l dezlipesc iute. 

BRIAN: Deci, hmm, ce-o să citeşti după asta? 

STEWIE: Păi, ea nu ne-a spus încă, la naiba! [Foloseşte citatul-sandvici 
pentru a explica acest extras. (Capitolul 3)] 


Brian şi Stewie demonstrează perspicace şi comic cum americanii se arată 

dornici să urmeze orbeşte sfaturile unei celebrităţi — şi sunt mai puţin dornici 
ă admită că asta fac. 

LN Glumele mai de prost gust, însă, cele care dau prostul renume desenului 
Family Guy, atrag un alt fel de spectatori. Aceşti spectatori nu sunt „șoareci 
într-un labirint behaviorist”, cum îi etichetează scriitoarea de la Sfare, Dana 
Stevens, pe consumatorii moderni de televiziune americani în articolul ei Gândind 
în afara cutiei idioatel Thinking Outside the Idiot Box. Ei sunt spectatori conştienţi 
şi critici, înrudiţi cu acei „sereenagers”! identificaţi de Douglas Rushkoff într-un 
eseu intitulat Bart Simpson: prinţul ireverenței (294). Ei nu sunt — şi nu pot ac- 
centua îndeajuns acest lucru, oricât de pro-domo pare să sune — inşi imorali sau 
uşor de manipulat. [Distinge între ceea ce spun alţii şi ce spune ca. (Capitolul 5)] 

Textul lui Rushkoffanalizează umorul din Familia Simpson/The Simpsons, 
un show criticat pentru multe motive asemănătoare cu cele din cazul lui Family 
Guy. „Oamenii pe care îi numesc screenagers”, explică Rushkoff, ,„...vorbesc 
limbajul media mai bine decât părinţii lor şi văd dincolo de stângacele tentative 
de a-i programa la supunere” (294). EI susține că tehnologia jocurilor a făcut 
ca generaţia mea să-și dea seama că televiziunea e programată pentru noi cu 
anumite intenții; de vreme ce putem controla personajele în lumea virtuală, sun- 
tem mai conştienţi de faptul că personajele de la TV sunt în mod similar con- 
trolate. „Sigur [aceşti screenagers] se pot aşeza să urmărească un program când 
şi când”, explică Rushkoff, „dar ei o fac în mod voluntar şi cu deplina cunoaştere 
a complicităţii lor. Nu e o predare involuntară” (294). În opinia sa, ochii noştri 
critici şi refuzul de a ne lăsa programaţi de realizatorii de programe conduc la 
o relaţie cu totul nouă cu programele pe care le urmărim. Astfel, noi gustăm 


1 Sereenager, adolescent (reenager) cu aptitudini pentru computer şi internet; o traducere 
aproximativă ar fi „ecranolescenţi”, (n, trad.) 
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parodiile Simpsonilor la cultura mass-media deoarece suntem noi înşine scep- 
tici cu privire la ea. 

VL_Argumentul lui Rushkoff apropo de Familia Simpson se aplică de fapt 
foarte bine și la Familv Guy, cu excepţia unei singure dimensiuni: Rushkoff 
scrie că creatorii Simpsonilor „nu comentează subiecte sociale la fel de mult 
cum 0 fac cu imageria media din jurul unui anume subiect social” (296), 
MacFarlane şi compania par să facă exact pe dos. Având încredere în abilitatea 
spectatorilor lor de a analiza ceea ce urmăresc, creatorii lui F'amilw Guy punc- 
tează slăbiciunile şi defectele societăţii din Statele Unite într-o manieră batjo- 
coritoare şi uneori intolerantă. 

Privit în această lumină, „video-ul instrucţional” citat mai înainte devine 
nu doar comic, ci și eficient. În satira lui, spectatorii pot recunoaşte sexismul 
greţos de dulce şi fals sensibil al anilor 1950, observând cât de convenabil 
pro-domo apare comentatorul din video. Mai degrabă decât să-l scuze, mesajul 
din clip denunță şi ridiculizează sexismul. E un extras care exemplifică perfect 
sinceritatea îndrăzneață a showului, fapt din care derivă mare parte din puterea 
lui de atracţie. [Foloseşte treceri pentru a conecta părţile. (Capitolul 8)] 

L Usa faci astfel de remarci comice injurioase pe post serveşte, de asemenea, 
la a expune atitudinile preconcepute ca fiind ele însele injurioase. Să iei aceste 
comentarii de bune ar fi un fapt la fel de prostesc ca şi cum ai lua în serios 
Modesta propunere a lui Jonathan Swift!. Mai mult decât atât, de vreme ce pun 
cuvintele bigote în gura personajelor lor, scriitorii showului nu pot fi acuzaţi 
că portretizează pozitiv aceste personaje. Peter Griffin, familistul din titlul 
show-ului, spune și face, poate, cele mai ofensatoare lucruri dintre toate —, dar, 
ca ins leneş, prea gras şi insensibil, un eşec de om, nu e nicidecum prezentat 
ca unul demn de admiraţie. Nimeni cu mintea întreagă n-ar urmări purtarea lui 
Peter judecând că ea merită să fie egalată. 

D Familv Guy are propriile răspunsuri la acuzaţiile de vulgaritate. În episo- 
dul „PTV”, Peter îşi face propria staţie de televiziune şi transmite de acasă, iar 
familia Griffin se trezeşte confruntându-se direct cu Comisia Federală de 
Comunicaţii/Federal Communications Commission, FCC (vedeţi Fig. 2 pentru 
o imagine a întregii familii). Episodul trimite multe săgeți batjocoritoare spre 
FCC, unele dintre ele cântate într-un număr muzical vibrant, dar strecoară şi 
ceva din opiniile creatorului însuşi. 


! În A Modest Proposal (4729), Swift propune ca irlandezii săraci să-şi vândă copiii drept 
mâncare doamnelor şi domnilor bogaţi pentru a scăpa de povara creșterii lor. (n. trad.) 
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Figura 2. Familia Griffin se uită la televizor (Everett Collection) 


4 Intriga ajunge la un punct culminant când FCC începe să cenzureze „viaţa 
reală” din oraşul Quahog; oficialii pun bare negre de cenzură pe faţa Griffinilor 
proaspăt spălaţi şi sirenele sună ori de câte ori personajele înjură. MacFarlane 
subliniază ceva important: că o cenzură oricât de mare asupra televiziunii nu 
va schimba vreodată natura aspră a realităţii, iar să cenzurezi realitatea e pros- 
tie curată. De asemenea, el introduce enunţuri explicite în legătură cu cenzura 
în replicile rostite de personajele sale, ca atunci când Brian spune că „respon- 
sabilitatea e a părinţilor [şi] sunt o mulţime de lucruri mult mai rele pentru 
copii decât televiziunea”. 

Trebuie spus, de asemenea, că nu tot umorul din Family Guy poate fi 
considerat ofensator. Unele dintre glumele sale sunt îmblânzite şi subtile, genul 
la care te poţi aştepta de la New Yorker. Următorul comentariu uşor despre 
utilitatea algebrei în liceu din When You Wish Upon a Weinstein/ Când îți pui o 
dorință pe un Weinstein cu greu ar putea fi acuzat că deranjează pe cineva — cu 
excepţia, poate, a câtorva profesori de matematică din liceu. 


[Focalizare pe Peter pe canapea cu fiul lui, Chris, întins la picioarele lui 
şi făcându-și tema de casă.] 

CHRIS: Tati, mă poţi ajuta la mate? [Profesorul meu] spune că dacă n-o 
învăţ n-o să fiu în stare să funcţionez în lumea reală. 

[Focalizare pe Chris, care stă ținând o hartă într-o staţie de benzină 


dărăpănată, lângă un lucrător în salopetă şi cu o șapcă de camionagiu pe care 


scrie ,„ PUMP THIS”. Lucrătorul vorbeşte cu un accent din Sud şi gesticulează 

când şi când pentru a arăta diferitele configurații ale drumului. ] 
LUCRĂTORUL: Bine, acum tot ce ai de făcut e să te duci în jos pe drum 

până dincolo de casa bătrânului Johnson şi o să găseşti două drumuri, unul 


paralel şi altul perpendicular. Apoi te tot duci până ajungi la o autostradă care 
o taie într-un unghi de 45 de grade [Îşi incrucişează braţele.]. Calculează pe x. 
[Focalizare pe Chris, care stă pe pământ lângă lucrător în poziţie fetală, 


sugându-şi degetul. Harta zace abandonată alături de el.] 


W De fapt, Family Guy nu urmăreşte să rănească, iar creatorii lui îşi iau 
anumite măsuri pentru a se feri să lovească prea tare. Într-un interviu de pe 
Access Hollywood, Seth MacFarlane declară limpede că există unele glume 


prea stânjenitoare pentru anumite grupuri pentru a intra pe post. De asemenea, 
pentru a se asigura că show-ul, prea lesne de înțeles greşit, nu cade pe mâinile 
celor prea tineri pentru a-l înțelege, Fox nu va acorda licenţa de proiecţie a 
Family Guy unor programe destinate copiilor sub 14 ani (Elliott). [Foloseşte 
treceri pentru a conecta părţile. (Capitolul 8)] 


[N Oricum, asta nu înseamnă că vrem s spunem că misiunea lui MacFarlane 
e cotectivă ori nobilă. Merită să ne amintim că el vrea doar să amuze, un scop 
pentru care a fost criticat de câţiva dintre profesorii săi de la Rhode Island 
School of Design (Weinraub). Din această cauză, umorul lui poate fi periculos. 
Pe de-o parte, nu sunt de acord cu afirmaţia reductivă şi generalizatoare a lui 
George Will din articolul său Reality television: Oxymoron cum că „divertis- 
mentul care caută o audienţă în masă declanşează violență, sexualitate şi de- 
gradare, devenind tot mai trivial şi încercând să fie şocant într-o societate pe 
care n-o şochează nimic”. Cred că Familistul are puncte inteligente şi unele 
dintre scenele sale care par „triviale” posedă adesea un merit ascuns. Trebuie 
să conced, totuşi, că unele dintre scenele show-ului par a fi făcute aşa cum 
susține Will; uneori creatorii par să intersecteze — sau, poate, să depăşească 
nerăbdători — linia indecenţei. Într-o astfel de scenă grosolană, un câine bătrân 
se întrece încet cu un paraplegic și cu Peter, care tocmai a fost lovit de o mașină, 
pentru a ajunge la degetul retezat al lui Peter însuşi (Whistle While Your Wife 
Works/Să fluieri în timp ce nevasta ta munceşte). Şi nu mi se pare deosebit de 
comic nici momentul când Stewie îl abuzează fizic pe Brian într-o luptă sân- 
geroasă pe banii de la jocurile de noroc (Patriot games/Jocuri patriotice). [Este 
în acord şi în dezacord; face concesii menținându-și opinia. (Capitolele 4 şi 6)] 

Astfel, chiar dacă Familistul poate furniza un soi de ușurare dărâmând 
tabuuri, trebuie totuşi să ne întrebăm dacă aceste tabuuri au sau nu o rațiune de 
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a exista. Un exces de glume ofensatoare, mai ales cele care sunt adesea prost 
concepute, pot părea că îngăduie tacit o gândire ofensatoare, dacă ea e făcută 
cât 
de distractiv e. Glumele au toate o origine şi cele mai distractive sunt cele care 
jovesc ținta mai puternic; dacă îl ascultăm pe Freud, sunt cele care scot la su- 
prafaţă impulsurile noastre animalice şi agresive din inconştient. Diferenţa 
dintre o glumă neruşinat de sinceră, dar pătrunzătoare şi o glumă doar neruşi- 
nată este mică, dar importantă. Cu toate că îmi place Familistul la fel de mult 
ca oricărui fan, e important să nu pierd din vedere ceea ce e cu totul necomic 
în viaţa reală — chiar când apreciem în ficţiune ceea ce este hilar. [Conchide, 
arătând cui îi pasă şi de ce contează argumentul său. (Capitolul 7)] 


de dragul comediei —, iar râsul pe seama altora poate fi crud, nu conteaz 
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În contexte 
academice specifice 


DOISPREZECE 
„DE ACORD CU OPINIA TA” 


Angajarea în dezbaterile de la clasă 


Aţi asistat vreodată la o dezbatere în clasă care părea nu atât o întâlnire 
autentică a unor minți, cât mai degrabă o serie de monologuri discrete, ne- 
conectate? Faci un comentariu, să zicem, care îţi pare incitant, dar colegul 
de clasă care vorbeşte după tine nu face nicio referire la ceea ce ai spus, ci 
merge înainte într-o cu totul altă direcţie. Apoi, colegul care urmează la cuvânt 
nu face nicio referire nici la tine, nici la altcineva, părând că fiecare partici- 
pant la discuţie e mai interesat de propriile idei, decât de a conversa într-ade- 
văr cu altcineva. 

Ne place să credem că principiile avansate în această carte pot ajuta la 
îmbunătăţirea dezbaterilor la clasă, care includ tot mai mult diverse forme ale 
comunicării online. Foarte importantă pentru o dezbatere la clasă este ideea că 
părerile noastre devin mai convingătoare şi mai puternice în funcţie de cât de 
receptivi suntem la ceilalţi şi de cât de limpede ne situăm opiniile nu izolat, ci 
ca răspuns la ceea ce au spus alţii înaintea noastră. În fine, aşadar, o bună dis- 
cuţie faţă în faţă la clasă (ori online) nu se petrece spontan. Ea cere aceleaşi 
feluri disciplinate de paşi şi proceduri ca în multe situaţii scripturale, mai ales 
pasul de a identifica la ce şi cui răspundeți. 


ALCĂTUIȚI-VĂ COMENTARIILE 
CA RĂSPUNS LA CE S-A SPUS DEJA 


Lucrul cel mai important pe care trebuie să-l faceţi când vă angajaţi într-o 
discuţie la clasă este să legaţi ceea ce aveți de gând să spuneţi de ceva ce s-a 
spus deja. 


» Îmi place ideea lui Aaron că cele două poziţii sunt mai apropiate decât para 
fi. Aș adăuga că ambele par destul de moderate. 

> De acord cutine, Nadia, că . Totuși, a 

> Deși Sheila și Ryan par a avea păreri opuse în legătură cu „S-ar 
putea ca ei să nu fie, de fapt, prea departe unul de celălalt, 


Alcătuindu-vă comentariile astfel, e de obicei cel mai bine să numiţi deo- 
potrivă persoana şi ideea cărora le răspundeți. Dacă numiţi doar persoana 
(„Sunt de acord cu Aaron fiindcă ), s-ar putea ca pentru ascultă- 
tori să nu fie clar la care parte din ce a spus Aaron vă referiţi. Tot astfel, dacă 
doar rezumaţi ce a spus Aaron fără să-l numiţi, s-ar putea să-i lăsaţi pe colegii 
de clasă întrebându-se la ale cui comentarii vă referiţi. 

Dar nu veți părea oare afectaţi și profund redundanţi dacă încercați să 
re-spuneți părerea tocmai enunțată de colegul de clasă? Doar, în cazul primului 
şablon de mai înainte, clasa întreagă tocmai a auzit punctul de vedere al lui 
Aaron, cum că cele două poziții sunt mai apropiate decât par. Atunci de ce ar 
mai fi nevoie să re-spuneţi asta? 

Suntem de acord că, în situaţii orale, sună adesea artificial să respui ceea 
ce alţii tocmai au spus, asta fiindcă tocmai au spus-o, Ar fi penibil dacă, cerân- 
du-i-se sarea la masă, cineva ar răspunde: „Dacă te-am înțeles corect, m-ai rugat 
să-ţi dau sarea. Da, pot s-o fac, iat-o”, Dar, în dezbateri orale pe teme compli- 
cate, care sunt deschise mai multor interpretări, avem de obicei nevoie să re- 
zumăm ce au spus alții pentru a fi clar că toată lumea se află pe aceeaşi lungime 
de undă. De vreme ce Aaron a menţionat mai multe păreri când a vorbit și a 
fost, poate, urmat de alţi comentatori, clasa va avea probabil nevoie să-i rezu- 
maţi la care anume idee de-a lui vă referiţi. Şi chiar dacă Aaron face o singură 
afirmaţie, reluarea acesteia e utilă nu doar pentru a reaminti grupului care era 
punctul lui de vedere (fiindcă unii poate l-au scăpat din vedere ori l-au uitat), 
ci şi pentru a vă asigura că el, voi şi alţii aţi interpretat opinia lui în acelaşi mod. 
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SĂ SCHIMBAȚI SUBIECTUL 
INDICÂND EXPLICIT CĂ O FACEŢI 


B bine să încercaţi să schimbaţi direcţia conversaţiei. Cu o singură regulă: 
trebuie să arătaţi clar ascultătorilor că asta faceţi, De pildă: 


> Până acum am vorbit despre personajele din film. Dar chestiunea esențială 


nu e, oare, aici, cinematografia? 
> Mi-ar plăcea să schimb subiectul cu unul care n-a fost abordat până acum. 


Puteţi încerca să schimbaţi subiectul fără să indicaţi că faceți asta. Dar 
riscaţi ca intervenţia voastră să pară mai degrabă irelevantă, iar nu o contribu- 
ţie care împinge dezbaterea înainte. 


FIŢI CHIAR MAI EXPLICIȚI 
DECÂT AȚI FI ÎN SCRIS 


Fiindcă ascultătorii unei dezbateri orale nu se pot întoarce să recitească ce 
tocmai ați spus, ei pot fi mult mai suprasolicitaţi decât cititorii unui text tipărit. 
Din această pricină, într-o dezbatere la clasă, ar fi bine să faceţi câţiva paşi în plus 
pentru a-i ajuta pe ascultători să vă urmărească firul gândului. (1) Când faceţi un 
comentariu, limitaţi-vă la o singură idee chiar dacă puteți elabora în jurul ei, con- 
cretizând-o cu exemple şi probe. Dacă simţiţi că trebuie să abordaţi două idei, fie 
le reuniți sub umbrela unei idei mai largi, fie vă ocupați mai întâi de una dintre 
ele şi o lăsaţi pe cealaltă pentru mai târziu. Încercând înmănuncherea a două sau 
mai multe idei într-o singură intervenţie, puteţi ajunge în situația în care niciuna 
nu reţine atenţia pe care o merită. (2), Folosiţi metacomentariul pentru a scoate în 
lumină ideea-cheie, astfel încât ascultătorii s-o poată prinde uşor. 


> Cualte cuvinte, unde încerc să ajung cu asta e că 
» Părerea mea e că i 

> Părerea mea, totuși, nu e că „cică 
» Această distincție e importantă căci 


TREISPREZECE 


„IMHO”/ 
In My Honest Opinion 


Comunicarea digitală e bună, rea sau ambele? 


S-ar putea să vă întrebaţi ce are de-a face sfatul din această carte despre 
angajarea în conversații şi dezbateri cu una dintre inovațiile majore ale societății 
noastre, tehnologiile online, prin care ne rezolvăm azi mare parte din lectură şi 
scris. Poate i-aţi auzit pe părinţi ori pe ziarişti plângându-se că smartphone-urile, 
iPad-urile şi alte dispozitive ce par aproape legate de creierul nostru ne distrug 
abilitatea de a gândi, de a comunica şi de a interacționa cu ceilalţi. Pe de altă 
parte, aţi auzit probabil şi contraargumente cum că, dimpotrivă, aceste tehnolo- 
gii digitale îmbogăţesc mintea, aduc oamenii împreună şi chiar ne fac scriitori 
mai buni. 

Asemenea argumente sunt parte dintr-un set de dezbateri interrelaţionate 
care au loc astăzi, uneori chiar în blogosferă, printre jurnalişti, cercetători aca- 
demici și alți comentatori. În unele dintre aceste dezbateri, cele care le ridică 
în slăvi calităţile susțin că noile tehnologii online de azi ne fac mai deştepţi, 
expunându-ne la o largă serie de perspective şi oferindu-ne acces imediat la 
masive depozite de informaţie nouă. Pe când odinioară trebuia să petrecem ore 
scormonind prin rafturi prăfuite de bibliotecă pentru a ne găsi informaţia nece- 
sară, astăzi putem accesa aceeaşi informaţie cu un clic al mouse-ului, în confor- 
tul locuințelor noastre. Mulțumită internetului, cunoaşterea noastră potenţială 
este acum de mii de ori mai mare decât a fost vreodată înainte. Cum ar putea 
o asemenea dezvoltare să nu fie un plus uriaş pentru orice scriitor? 
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că 


însă, ripostează că, departe de a ne face mai deştepţi, tehnologiile 
digitale ne fac de fapt mai proşti, chiar şi în e pacitatea noastră de scriitori. 
potrivit acestor critici, mulţi dintre cercetătorii online își încheie investigaţiile 
la prima intrare care le apare la căutarea pe Google (adesea în Wikipedia), iar 
constrângerile e-mailului, ale textelor pe Messenger ori pe Twitter ne forțează 
să comunicăm prin sound-bites reductivi şi prin abrevieri fără sens (OMG! 
LOL! IMHO!). 

Criticii acuză de asemenea faptul că tocmai marele volum de informaţie 
nouă pe care internetul o face atât de uşor accesibilă ne copleşeşte şi ne împie- 
dică să gândim clar. Atât de multă informaţie şi atât de rapid vine spre noi de 
la sursele electronice, că nu mai putem gândi limpede și nici nu ne putem or- 
paniza gândurile într-o scriere clară. Cu cât e mai mare pachetul informaţional 
pe care îl avem la îndemână, spun criticii, cu atât e mai mică şansa să găsim 
fracțiunea de informaţie cea mai potrivită şi mai folositoare pentru a o focusa 
şi a-i răspunde. În consecință, potrivit unui critic, cercetătorul Clifford Nass, 
multitasking-ul încurajat de web şi de alte tehnologii digitale îl face pe studen- 
tul-scriitor mai puţin abil în a susţine o „idee mare” într-un eseu și mai predis- 
pus să scrie cu „mici izbucniri şi frânturi” (Nass). 

Totuşi, mulţi contrazic această perspectivă pesimistă. Profesorul de reto- 
rică şi compoziţie Andrea Lunsford respinge părerea că „Google ne face stu- 
pizi””, că „Facebook ne prăjeşte minţile” şi că web-ul îi lipseşte pe studenţi de 
abilitatea de a-şi exprima ideile (citată în Haven). Potrivit opiniei lui Lunsford, 
raportată la un proiect de cercetare de cinci ani, Standford Study of Writing, scri- 
itorii-studenți de azi sunt în mod remarcabil „iniţiaţi în mesajele meşteşugite care 
să atingă audiența dorită fiindcă utilizează constant media socială” (Lunsford). 
Adică studenţii de azi sunt versaţi „în ceea ce retoricienii numesc kairos? — 
evaluându-şi audiența şi adaptându-și tonul şi tehnica pentru a-și atinge prin 
ele cât mai bine ţinta” (Thompson). 

Există controverse şi în legătură cu faptul că tehnologiile online creează 
sau subminează conversaţia şi societatea autentică. Pe de o parte, unii elogiază 
web-ul pentru abilitatea de a aduce împreună oameni aflați în locuri îndepărtate, 
oameni care, altminteri, ar rămâne nişte străini, ajutându-i să interacţioneze 
mai uşor unii cu alții prin mijloace precum e-mailul, blogurile, videochat-ul şi 
site-urile de socializare. Cei care vin cu acest argument ar putea susține că sfa- 
tul nostru din această carte, de a-şi prezenta propriile idei ca răspuns la ideile 


'Oh My God/Gosh! Laugh Out Loud! In My Honest Opinion (n. trad.) 
2 În greaca veche, „ocazia, momentul potrivit, şansa” (n.trad.) 
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ză bine comunicării online. De fapt, internetul ne permite să 
postăm ceva şi să primim răspunsuri rapide, aproape instantanee. De asemenea, 
ne facilitează mult mai tare accesul la perspective multiple asupra oricărei 
chestiuni şi apoi ne permite inserarea directă a vocilor altora în textul nostru, 
prin linkuri pe care cititorii pot da un click. 

Criticii, pe de altă parte, pun la îndoială calitatea dialogurilor care au loc 
online, susţinând că aceste conversații sunt rareori autentice întâlniri ale unor 
minţi şi notează că scriitorii online vorbesc adeseori mai degrabă peste, decât 
cu ori pentru altcineva. Pentru că scriitorii online pot apăsa pe Send înainte de 
a reflecta, în timp ce scriitorii veritabili vor folosi mai degrabă media tipărite, 
mai încete şi mai deliberate, aceşti critici consideră că autentica dezbatere, în 
care diferitele părţi se ascultă cu adevărat una pe cealaltă, este extrem de rară 
pe internet. Cu alte cuvinte, comunicarea online tinde să submineze adevărata 
conversație fiindcă scriitorii pot prea uşor să respingă ori să ignore alte puncte 
de vedere şi, astfel, se angajează mai degrabă în monologuri egotice în care 
folosesc ceea ce spun alții ca pretext pentru a-şi expune opiniile deja stabilite, 

Aşa sună argumentele pro şi contra în legătură cu impactul tehnologiilor 
online asupra gândirii noastre şi asupra deprinderilor noastre de comunicare, 
inclusiv asupra scrisului. Deşi suntem de acord că internetul ne oferă acces la 
cantități altădată inimaginabile de informaţie şi lărgeşte imens gama de comu- 
nicare — şi că ne extinde potenţial perspectivele —, credem că criticile au un 
sens, observând că multe conversații pe internet nu sunt atât schimburi de 
opinii, cât monologuri în care scriitorii trec unul pe lângă celălalt fără să se 
intersecteze. Noi înşine am fost descurajaţi când articolele noastre online au 
dus la comentarii care încep cu „Nu i-am citit pe Graft şi Birkenstein, dar, după 
opinia mea...” După părerea noastră, cel mai bun remediu pentru asemenea 
eşecuri ale comunicării este să ne îmbunătăţim abilităţile de a asculta şi de a 
rezuma pe care le accentuăm în cartea aceasta, indiferent că aceste priceperi 
sunt practicate online, ofjline ori chiar pe o tăbliță de piatră. 

Cât despre modul în care tehnologiile digitale au influențat scrisul studen- 
ților, opinia noastră, bazată pe scrisul pe care l-am văzut în cei şaptezeci de ani, 
adunaţi, de predare, este că această influenţă nu e nici dezastruoasă, cum se tem 
criticii, nici minunat de revoluţionară, cum afirmă susținătorii, Contrar celor 
spuse de Nass, scriitorii-studenți găseau incitantă susținerea unei „mari idei” 
mult înainte de apariţia lumii internetice și, contrar celor spuse de Lunsford, nu 
am găsit nicio dovadă că Twiter-ul şi postarea i-au făcut pe scriitori mult mai 
specialişti în a atrage audienţe. Cum vedem noi lucrurile, tehnologiile online 
doar reciclează dificultăţile scriitorilor de a atrage audienţe; dacă un scriitor 
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întâmpină dificultăţi în a atrage audiența într-un mediu, el sau ea le va întâm- 
riind unei audienţe 
sa într-un newsletter pentru cursanţi, a început postarea astfel: 


pina şi în alt mediu. Un student de-al nosteu, de pildă, 
formate din cl 


„Pornind de la ce a spus Meg, aş afirma că...” 


Audienţa a rămas perplexă, căci nimeni, nici măcar Meg, nu-şi mai amintea 
ce-a zis. Cum arată şi acest incident, imediateţea scrisului online — nu doar în 
newslettere pentru cursanţi obișnuite/course listdervs, ci şi în e-mailuri, media 
de socializare şi aşa mai departe — îl face să pară atât de asemănător cu comu- 
nicarea orală, încât suntem tentaţi să uităm că este totuşi o formă de scriere şi 
că, prin urmare, foarte adesea pretinde o stăpânire a convențiilor formale, în 
acest caz a convenției de a rezuma ceea ce s-a spus anterior. Cum am sugerat 
deja, e greu de imaginat vreun scriitor care să nu se confrunte cu paşii retorici 
ai argumentării, de la rezumarea, explicarea și citarea a ceea ce au spus alții, 
până la răspunsul pe care li-l dă acelora şi la alte miriade de competenţe descrise 
în această carte. 

Scopul nostru, în acest scurt capitol, nu este de a împăca dezbaterile, ci de 
a vă invita să meditaţi la modul în care tehnologiile digitale vă afectează munca 
de cititor şi scriitor. Vă ajută aceste tehnologii să vă implicaţi mai uşor în dialog? 
Vă îmbogăţesc, ori vă degradează gândirea şi scrisul? Care e opinia voastră şi 
de ce? Pentru a vă ajuta să răspundeți la aceste întrebări, conchidem așadar cu 
două exerciţii care vă invită să continuaţi de unde am lăsat noi — şi, cum spune 
Keneth Burke, să vă amestecați în chestiune. 
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Exerciţii 


1. Am formulat chestiunile discutabile de mai înainte într-un mod util? 
Am lăsat pe dinafară ceva important? Scrieţi un eseu în care să rezumaţi 
câteva dintre comentariile noastre ca pe un „Ei spun” şi daţi propriul răs- 
puns, indiferent dacă sunteţi de acord, nu sunteţi de acord cu un amen- 
dament sau reformulați subiectul în vreun fel. 


2. Ca test de meditaţie asupra chestiunilor pe care le ridică acest capitol, 
mergeţi la blogul ce însoţeşte această carte, fheysayiblog.com. Exami- 
naţi câteva dintre schimburile de opinii care apar acolo şi evaluaţi cali- 
tatea răspunsurilor. De pildă, cât de bine îşi rezumă participanții la aceste 
discuţii unul afirmaţiile celuilalt înainte de a emite propriile răspunsuri? 
Cum aţi caracteriza vreuna dintre discuţii? Are loc o adevărată întâlnire 
de minţi sau scriitorii sunt caricaturizaţi uneori sau trataţi ca oameni de 
paie? Cum se compară aceste discuţii online cu discuţiile faţă în faţă 
pe care le purtaţi la clasă? Ce avantaje oferă fiecare dintre ele? Vizitaţi 
alte bloguri cu teme care vă interesează şi puneţi aceleaşi întrebări. 


PAISPREZECE 


„CE-L MOTIVEAZĂ 
PE ACEST SCRIITOR?” 


A citi pentru dezbatere 


„Care este argumentul autorului? Ce încearcă el sau ea să spună?” Ani în 
şir, acestea erau primele întrebări pe care le puneam la clasă, într-o discuţie 
despre o anumită lectură. Discuţia care rezulta şchiopăta adesea, căci studenții 
noştri se străduiau să prindă şirul argumentării, dar în cele din urmă, după câteva 
tăceri stângace, clasa ajungea la ceva cu care puteam fi toți de acord că era un 
rezumat acurat al tezei centrale a autorului. Chiar şi după ce depăşeam obsta- 
colul, însă, discuţia părea adesea încă forțată şi se târa greoi, căci toți ne luptam 
cu întrebarea care se ivea imediat în mod firesc: „Acum, că am stabilit ce a 
spus autorul, ce avem noi înşine de spus?” 

Multă vreme, nu ne-am îngrijorat în legătură cu aceste discuţii şchioape, 
considerându-le rezultate previzibile ale anumitor lecturi dificile, incitante. 
Câţiva ani mai târziu, însă, când am început să scriem această carte şi să con- 
cepem scrisul ca artă de a angaja conversații, ne-am fixat pe ideea de a conduce 
cu alte, diferite, întrebări: „La ce altă/alte opinie/opinii răspunde autorul?”, 
„Este oare scriitorul în acord ori în dezacord cu ceva — şi, dacă da, cu ce?”, „Ce 
anume motivează opinia scriitorului?”, „Există alte păreri pe care le-aţi întâlnit 
la clasă ori aiurea şi care ar putea fi pertinente?” Rezultatele au fost adesea im- 
presionante. Discuţiile care urmau tindeau să fie mult mai vii şi să antreneze un 
număr mult mai mare de studenți. Încă le ceream acestora să caute ideea prin- 
cipală, dar acum îi sfătuiam să privească această idee ca pe un răspuns la altă 
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opinie care a provocat-o, i-a dat raţiunea de a fi şi ne-a ajutat pe toți să realizăm 
de ce ar trebui să ne pese de ea. 

Ce s-a întâmplat, ne-am dat seama, a fost că, schimbând întrebarea de des- 
chidere, am modificat modul în care studenții noştri abordau lectura şi, poate, 
felul în care priveau munca academică în general. În loc să se gândească la 
ideea unei cărți ca la o entitate izolată, acum gândeau această idee ca pe una care 
răspundea la sau era provocată de alte idei. De vreme ce nu mai lucrau cu o sin- 
gură părere, ci cu cel puțin două (autorul argumentului şi cel/cei căruia/cărora 
el sau ea îi răspund), aveau la îndemână căi alternative de identificat tema. Asta 
însemna că, în loc să încerce doar să înțeleagă punctul de vedere prezentat de 
autor, erau mult mai capabili să pună la îndoială acea opinie în mod inteligent şi 
să angajeze tipul de discuţie sau dezbatere ce reprezintă marca educaţiei într-un 
colegiu. În discuţiile noastre, s-au iscat adesea dezbateri vii între studenţii care 
găseau convingător punctul de vedere al autorului şi cei care erau convinşi mai 
degrabă de opinia căreia îi răspundea acesta. În cele mai bune dintre respecti- 
vele dezbateri, poziţiile binare au putut fi puse la îndoială de alţi studenți, care 
au sugerat că fiecare dintre ele era prea simplă, că amândouă puteau fi corecte 
ori că exista o a treia versiune posibilă. Şi, încă, alţi studenţi puteau obiecta că 
discuţia dusă atât de departe neglijase adevăratul punct de vedere al autorului 
şi sugerase ca toţi să se întoarcă la text şi să acorde o mai mare atenţie lucru- 
rilor care se spuneau de fapt. 

Am realizat, în cele din urmă, că pasul de la lectura izolată a autorului la 
lectura făcută pentru a descoperi în ce fel se află în dialog opinia autorului cu 
opinii ale altora îi ajută pe cititori să devină activi şi critici, nu receptori pasivi 
de cunoaștere. La un anumit nivel, lectura pentru conversaţie este mai riguroasă 
şi mai solicitantă decât lectura făcută pentru aflarea a ceea ce spune un autor. 
Îţi cere să precizezi nu doar ce gândește autorul, ci și în ce fel ceea ce gândeşte 
se potriveşte cu ceea ce gândesc alţii și, în cele din urmă, cu ceea ce gândeşti 
tu însuţi/însăţi. Totuşi, la alt nivel, lectura de acest fel e mult mai simplă şi mai 
familiară decât lectura pentru o singură temă//hesis, căci întoarce scrisul la 
actul familiar, de fiecare zi, al comunicării cu alţi oameni pe teme reale. 


DESCIFRAREA DEZBATERII 


Vă sugerăm, aşadar, ca, atunci când abordaţi o lectură, să vi-l imaginaţi 
pe autor nu stând singur într-o încăpere goală, încovoiat deasupra mesei de 
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scris ori privind ţintă la monitor, ci aş 
cu ceilalţi, care fac diferite afirmaţii cu care el sau ea intră în dialog. Cu alte 
cuvinte, imaginaţi-vi-l pe scriitor participând la o conversaţie versatilă în curs, 
în care fiecare încearcă să-i convingă pe ceilalţi să fie de acord cu ori măcar să 
ia în serios opinia sa. 

Trucul de aplicat la lectura pentru conversaţie este să-ţi imaginezi căror 
păreri le răspunde autorul şi care este opinia sa personală — sau, pentru a 
transpune totul în termenii utilizaţi în această carte, să determine acel „Ei spun” 
şi felul cum le răspunde autorul, 

Una dintre provocările lecturii după schema „Ei spun” şi „Eu spun” poate 
fi identificarea acestora, de vreme ce e posibil să nu fie evident când rezumă 
autorii spusele altora și când vorbesc în nume propriu. Cititorii trebuie să fie 
atenţi la orice modificare de voce pe care o poate face scriitorul, căci, în loc să 
folosească repere explicite de genul „Deşi mulţi cred că”, autorii pot, pur şi 
simplu, să rezume opinia cu care se angajează în dialog şi să arate extrem de 
subtil că aceasta nu e a lor. 

Citiţi din nou introducerea la culegerea lui David Zinczenko de la pa- 
gina 211: 


zat într-o cafenea plină de lume, vorbind 


Dacă ar fi existat vreodată vreun titlu de ziar creat special pentru monologul 
lui Jay Leno, acesta ar fi. Copiii luându-se de MeDonalds săptămâna asta, dând 
în judecată compania pentru că i-a îngrăşat. Nu ar fi ca şi cum bărbaţii de vârstă 
mijlocie ar da în judecată Porsche pentru că îi face să ia amenzi pentru viteză? Ce 
s-o fi întâmplat cu responsabilitatea personală? Înclin să simpatizez cu aceşti 
grăsani patroni de fast-food, totuși. Asta, poate, pentru că am fost unul dintre ei. 

Davib ZINCZENKO, Don't Blame the Eaterl 
Nu-l blama pe cel care mănâncă 


De fiecare dată când predăm acest pasaj, inevitabil, unii dintre studenți 
presupun că Zinezenko susţine, desigur, opinia exprimată în primul său paragraf: 
că să-i judeci pe McDonald's e ridicol. Când lectura lor e contrazisă de colegii 
de clasă, studenții indică pagina şi spun: „Uite! E chiar aici, la pagina asta. Asta 
e ceea ce a scris Zinczenko. Sunt chiar cuvintele lui”. Presupunerea pe care o fac 
aceşti studenţi este că, dacă apare ceva în paginile lui, autorul e în mod sigur 
de acord. În fapt, însă, noi ventrilocăm tot timpul păreri cu care nu suntem de 
acord sau cu care suntem în dezacord puternic. Sugestia centrală că Zinczenko 
nu e de acord cu opinia exprimată în paragraful său de deschidere apare în para- 
graful secund, când, în fine, se oferă o declaraţie la persoana întâi și se foloseşte 
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o trecere adversativă „totuşi”, rezolvând în felul acesta orice îndoieli în legătură 


cu ce afirmă. (Vedeţi Capitolul 6 pentru mai multe discuții despre opozanți.) 


CÂND „Ei spun” NU E FORMULAT 


O altă provocare poate fi identificarea lui „Ei spun” când acesta nu e afir- 
mat în mod explicit. În vreme ce Zinczenko oferă un sumar introductiv asupra 
opiniilor cărora le răspunde, alți scriitori presupun că cititorii lor sunt atât de 
familiarizați cu aceste opinii, încât nu mai e nevoie să le numească ori să le 
rezume. În asemenea cazuri, tu, cititorul, trebuie să reconstitui nenumitul „Bi 
spun”, care motivează textul printr-un proces de deducție. 

Vedeţi, de pildă, dacă puteţi reconstitui poziția pe care o contrazice Tamara 
Draut în paragraful introductiv al eseului ei 7he Growing College Gap/Creş- 
terea discrepanţei în colegiu. 


„Prima în familia ei care a absolvit colegiul”. De câte ori n-am auzit 
această frază ori una asemănătoare, folosită pentru a descrie un american de 
succes cu o origine modestă? În Statele Unite de azi, o diplomă de patru clase 
a ajuns tichetul oficial de siguranță pentru clasa de mijloc. Însă, dacă părinţii 
tăi nu au mulți bani ori educaţie mai înaltă ei înşişi, drumul spre colegiu — şi 
mai departe — pare din ce în ce mai perfid. În ciuda creşterii puternice a procen- 
tului de absolvenţi de liceu care merg mai departe la o formă de educaţie supe- 
rioară, statutul socio-economic continuă să exercite o puternică influență asupra 
admiterii în colegiu și a absolvirii lui; în fapt, discrepanele înmatriculării după 
clasă şi rasă, după ce au scăzut în anii 1960 şi 1970, sunt din nou la fel de mari 
cum erau acum treizeci de ani și se fac tot mai mari, deşi colegiul a devenit mult 
mai însemnat pentru șansele în viață. 

TAMARA DRAUT, The Growing College Gap! 
Creşterea discrepanţei în colegiu 


Aţi putea crede că „Ei spun” e încastrat în a treia frază: Ei spun (sau noi toți 
credem) că o diplomă de patru clase este „tichetul oficial de siguranță pentru 
clasa de mijloc” şi aţi putea presupune că Draut va continua prin a nu fi de acord, 

Dacă, însă, citiți pasajul în acest mod, vă veți afla în eroare. Draut nu se 
îndoiește că diploma de colegiu a devenit „tichetul oficial de siguranță pentru 
clasa de mijloc”, ea se îndoiește dacă majoritatea americanilor poate obține acest 
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ibil, financiar vorbind, celor mai multe familii americane. 
care urmează după afirmaţia că colegiul a 


tichet, dacă el este a 
Poate că aţi fost derutaţi de „însă 
devenit necesar pentru siguranța clasei de mijloc. Dar, spre deosebire de „totuşi” 
din introducerea lui Zinczenko, acest „însă” nu semnalează faptul că Draut va fi 
în dezacord cu opinia pe care tocmai a rezumat-o, opinie pe care care ca o ia ca 
pe un dat. Draut nu este de acord cu faptul că acest tichet de siguranță pentru 
clasa de mijloc ar mai fi încă uşor accesibil claselor de mijloc şi muncitoare, 

Dacă şi-o imaginează cineva pe Draut vorbind într-o încăpere cu alţii cu 
păreri puternice în legătură cu subiectul, trebuie să şi-o închipuie contrazi- 
cându-se nu cu cei care cred că liceul e un tichet pentru siguranţa financiară 
(lucru cu care e de acord şi îl ia de bun), ci cu cei care cred că porţile liceului 
sunt deschise pentru oricine depune efortul de a păşi prin ele. Opinia pe care o 
contrazice, aşadar, Draut nu este rezumată în introducere. În schimb, ea presu- 
pune că toţi cititorii sunt deja familiarizați cu această opinie şi că nu mai e nevoie 
s-o enunţe. 

Exemplul din Draut sugerează că, în textele în care acel „Ei spun” central 
nu e de îndată identificat, trebuie să-l reconstituiţi voi înşivă, bazându-vă pe 
sugestiile pe care le furnizează textul. Trebuie să începeţi prin a localiza teza 
scriitorului şi apoi să vă imaginaţi câteva dintre argumentele care pot fi formu- 
late împotriva ei. Cum ar fi dacă n-aş fi de acord cu părerea asta? În cazul lui 
Draut, este relativ uşor de reconstituit un contraargument: e credința familiară 
în Visul american al oportunităţilor egale atunci când vine vorba de a urma un 
colegiu. Imaginându-vă un contraargument, nu doar vi se revelează ce anume 
o motivează pe Draut ca scriitoare, ci vă şi ajută să răspundeți eseului ei ca un 
cititor activ şi critic. Construirea acestui contraargument poate să vă sprijine 
în a recunoaşte modul în care Draut contrazice propriile voastre păreri, punând 
la îndoială opinii pe care până acum le luaserăţi de bune. 


CÂND „Ei spun” SE REFERĂ LA UN LUCRU 
„DESPRE CARE NIMENI N-A DISCUTAT” 


O altă provocare în lectura pentru conversaţie este aceea că scriitorii îşi 
construiesc uneori argumentele răspunzând unei absenţe a discuţiei. Aceşti 
scriitori îşi pun cazul cap la cap nu manevrând păreri care pot fi identificate 
(precum încrederea în Visul american sau ideea că suntem responsabili pentru 
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greutatea trupului nostru), ci țintind spre ceva ce alţii au trecut cu vederea. Aşa 
cum subliniază teoreticieni ai scrierii precum John M Swales şi Christine B. 
Peak, un mod eficient de a crea un „spaţiu de cercetare” şi de a „stabili o nişă” 
în lumea academică este acela de a identifica „o lacună în cercetarea anterioară 
a ___”. Mare parte a cercetării în ştiinţe şi umanistică ia această formă 
de „Nimeni n-a observat X”, 

În asemenea cazuri, scriitorul poate răspunde, bunăoară, unor oameni de 
ştiinţă care au trecut cu vederea o plantă obscură ce oferă o înțelegere a încăl- 
zirii globale sau unor critici literari care au fost atât de preocupaţi să se con- 
centreze asupra personajului central dintr-o piesă, încât au scăpat din vedere 
ceva important în legătură cu personajele din planul al doilea. 


A CITI MAI ALES TEXTE COMPLEXE 


Uneori e dificil de aflat părerile cărora scriitorii le răspund nu fiindcă 
aceşti scriitori nu identifică acele păreri, ci fiindcă limbajul lor şi conceptele 
cu care lucrează sunt în mod deosebit complexe. Luaţi, de pildă, primele două 
fraze din Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity/Problema 
genului: feminism şi subversiunea identității, o carte scrisă de filosoful feminist 
şi teoreticianui literar Judith Butler, considerată de mulţi ca o scriitoare în stil 
academic în mod particular dificilă. 


Dezbaterile feministe contemporane asupra înțelesului genului conduc 
din nou şi din nou la un anumit sentiment de neliniște, ca şi cum nedetermina- 
rea genului ar putea să culmineze în cele din urmă cu un eşec al feminismului. 
Probabil că neliniştea n-ar trebui să poarte o asemenea valență negativă. 

Jupiru BUTLER, Gender Trouble:Feminism and 
the Subversion of Identity 


Pentru cititori, există multe motive de a se poticni în faţa acestui pasaj 
relativ scurt, cel mai mărunt dintre ele fiind acela că Butler nu indică în mod 
explicit unde începe propria sa opinie şi unde se încheie opinia căreia îi răspunde 
ea, Spre deosebire de Zinczenko, Butler nu folosește persoana întâi „eu” sau o 
introducere de genul „din punctul meu de vedere” ca să arate că poziţia din cea 
de-a doua parte îi aparține, Butler nici nu oferă o trecere clară, ca de pildă „însă” 
sau „cu toate acestea”, la începutul celei de-a doua părţi pentru a indica, aşa cum 
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face Zinczenko cu „totuşi”, că în a doua propoziţie ea pune la îndoială argumentul 
pe care îl rezumă în prima. Şi, în fine, ca mulţi dintre scriitorii academici, Butler 
utilizează cuvinte abstracte, nefamiliare, pe care mulţi dintre cititori trebuie să 
Je caute, precum „gen” (identitate sexuală, masculin ori feminin), „indetermi- 
nare” (calitatea de a fi imposibil de definit ori de fixat), „culminează” (sfârşeşte 
în/prin a) şi „valență negativă” (termen împrumutat din chimie, însemnând, în 
mare, „semnificaţie ori înțeles negativ”). Din toate aceste motive, ne putem ima- 
gina mulţi cititori simțindu-se intimidaţi înainte de a ajunge la cea de-a treia pro- 
poziţie din cartea lui Butler. 

Dar cititorii care rup acest pasaj în părţile sale esenţiale vor descoperi că 
el e, de fapt, o lucidă mostră de scriere care se conformează clasicului model 

„Ei spun/Eu spun”. Deşi identificarea argumentelor opuse din cele două pro- 
poziţi poate fi dificilă, o analiză atentă revelează faptul că prima propoziţie 
oferă o cale de focaliza asupra unui anumit tip de „problemă” în teritoriul poli- 
ticii feministe care e contrazis în cea de-a doua. 

Pentru a înţelege dificultatea pasajelor de acest tip, trebuie să le traduceți 
în propriile voastre cuvinte — ca să construiți un pod, de fapt, între termenii 
nefamiliari ai pasajului şi unii mai familiari vouă. Construirea unui asemenea 
pod vă ajută să conectaţi ceea ce știți deja cu ceea ce spune autorul — şi vă va 
ajuta astfel să faceţi pasul de Ia lectură la scriere, furnizându-vă un limbaj de 
care veţi avea nevoie pentru a rezuma textul. O provocare serioasă la traduce- 
rea cuvintelor autorului în cuvintele voastre este, însă, să ţineţi aproape de ceea 
ce spune cu adevărat autorul, ocolind ceea ce noi numim „sindromul celui mai 
apropiat clişeu”", în care o idee comună se confundă cu aceea mult mai complexă 
a autorului (să confunzi critica adresată conceptului de „femeie” a lui Butler, 
de pildă, cu ideea comună că femeile trebuie să aibă drepturi egale). Lucrările 
unor scriitori complecși precum Buller, care contrazic adesea gândirea conven- 
țională, nu pot fi restrânse întotdeauna la un tip de idei cu care cei mai mulți 
dintre noi suntem deja familiari. De aceea, când traduceţi, nu încercați să potri- 
viţi ideile unor astfel de scriitori cu ceea ce credeți deja, ci permiteţi ca propri- 
ile voastre idei să fie contrazise. În construirea unui pod către scriitorii pe care 
îi citiţi, e adesea necesar să-i întâlniți dincolo de jumătatea drumului. 

Prin urmare, ce spune introducerea lui Butler? Traducând cuvintele ei în 
termeni mai uşor de înţeles, putem observa că prima propoziţie spune că, pen- 
tru multe feministe de azi, „nedeterminarea genului” - inabilitatea de a defini 
esența identității sexuale — anunţă sfârșitul feminismului; că, pentru multe dintre 


! Pentru mai multe detalii despre sindromul celui mai apropiat clișeu, vezi Capitolul 2, 
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feministe, inabilitatea de a defini „genul”, probabil piatra de temelie a mişcării 
feministe, înseamnă o serioasă „problemă” pentru politica feministă. Dim- 
a doua propoziţie sugerează că exact această „problemă” nu trebuie 
gândită în termeni „negativi”, că inabilitatea de a defini feminitatea sau „pro- 
blema genului”, cum o numeşte Butler în titlul cărții sale, nu e poate un lucru 
atât de rău — şi că, așa cum argumentează ea în paginile următoare, ar putea fi 
ceva de care activistele feministe ar putea să profite. Cu alte cuvinte, sugerează 
Butler, scoaterea la lumină a incertitudinilor legate de masculinitate şi femini- 
tate poate fi un instrument feminist puternic. 

Punând toate acestea împreună, aşadar, propoziţiile introductive ale lui 
Butler pot fi rezumate după cum urmează: „În timp ce multe feministe contem- 
porane cred că incertitudinea asupra a ceea ce înseamnă să fii femeie va sub- 
mina politica feministă, eu, Judith Butler, cred că această incertitudine poate 
de fapt să întărească politica feministă”. Traducând opinia lui Butler după 
modelul de bază al cărții noastre: „Fi spun că, dacă nu poți defini termenul 
«femeie», feminismul are o mare problemă. Dar eu spun că acest tip de pro- 
blemă e exact lucrul de care are nevoie feminismul”. În ciuda dificultății sale, 
aşadar, sperăm că sunteţi de acord că pasajul acesta, care a intimidat la început, 
are sens dacă te concentrezi asupra lui. 

Sperăm că e limpede că lectura critică este un drum cu două sensuri. 
Înseamnă la fel de mult să fii deschis la modul în care scriitorii te pot provoca 
ori chiar schimba, ca şi să-i pui la îndoială pe aceşti scriitori. Şi, dacă traduci 
argumentele scriitorului în cuvintele tale pe măsură ce citeşti, vei permite tex- 
tului să te scoată din părerile pe care le aveai deja şi să te conducă spre noi 
termeni şi concepte. Chiar dacă sfârşeşti prin a nu fi de acord cu autorul, trebuie 
să arăţi mai întâi că ai ascultat cu adevărat ce are de spus el sau ea, ai prins 
exact argumentele lui/ei şi le poţi rezuma acurat. Fără o asemenea profundă, 
atentă ascultare, orice critică veți face va fi superficială şi categoric necritică. 
Va spune mai multe despre voi decât despre autorul sau ideea la care se presu- 
pune că răspundeți. 

În acest capitol, am încercat să arătăm că lectura pentru dezbatere în- 
seamnă a urmări nu doar teza textului, în mod izolat, ci şi opinia ori opiniile 
care motivează această teză — acel „Ei spun”. Am încercat, de asemenea, să 
arătăm că a citi pentru dezbatere înseamnă a fi vigilent vizavi de diferitele stra- 
tegii pe care scriitorul le utilizează pentru a angaja opinia/opiniile care îl mo- 
tivează, dat fiind că nu toți autorii angajează alte puncte de vedere în acelaşi 
mod. Unii scriitori identifică şi rezumă în mod explicit o părere căreia îi răs- 
pund încă de la deschiderea textului lor și apoi revin la ea frecvent, pe măsură 
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ce textul lor se desfăşoară. Unii se referă doar în trecere la o opinie care îi 
presupunând că cititorii vor fi în stare să reconstituie pe cont propriu 
această opinie. Alţi scriitori pot să nu distingă limpede părerea lor de părerile 
pe care le pun la îndoială în moduri pe care toţi să le găsim clare, lăsându-i pe 
unii cititori să se întrebe dacă o anumită idee este a scriitorului ori e cea pe care 
el sau ea o pun la îndoială. În fine, unii scriitori îl atacă pe acel „Ei spun” care 
îi motivează într-un limbaj academic incitant, ce le pretinde cititorilor să traducă 
ceea ce spun în termeni mai accesibili, de zi cu zi. În concluzie, aşadar, deşi cei 
mai persuasivi scriitori urmează modelul conversaţional „Ei spun/Eu spun”, o 
fac într-o mare varietate de moduri. Ceea ce trebuie să înțeleagă de aici cititorii 
e că este necesar să fie dotați cu diverse strategii de detectare a dezbaterilor din 
ceea ce ei citesc, chiar dacă aceste dezbateri nu sunt de la sine înțelese. 


CINCISPREZECE 


„LA O EXAMINARE 
MAI ATENTA” 


A angaja dezbateri despre literatură 


În romanul lui Chinua Achebe Things fall apart/ Lucruri destrămate, 
Okonkwo, personajul central, e un erou tragic. 

Şi ce-i cu asta? Cui îi pasă? 

De ce acest mod tipic de a începe un eseu despre o operă literară îi face 
pe cititori să se întrebe „De ce-mi spuneţi mie asta?” Fiindcă, după părerea 
noastră, asemenea enunţuri nu lămuresc cine a spus altceva. A negat cineva 
faptul că personajul principal din romanul lui Achebe e un erou tragic? Există 
asupra subiectului un alt punct de vedere căruia îi răspunde autorul? De vreme 
ce nu e indicată nicio astfel de alternativă, cititorul gândeşte: „Bine, Okonkwo 
e un erou tragic — în opoziţie cu cine?” 

Acum, comparaţi acest început cu altul posibil: 


Mai mulți membri ai clasei noastre au susținut că Okonkwo, personajul 
central din Lucruri destrămate, este un nemernic odios. Părerea mea, însă, este 
că, deşi e adevărat că Okonkwo comite acte odioase, el este în cele din urmă un 
erou tragic — o figură imperfectă, dar în final simpatică 


Sperăm că sunteţi de acord că a doua versiune, care răspunde la ceea ce 
a spus altcineva despre Okonkwo, e mai potrivită pentru o scriere angajată 
decât prima. De vreme ce prima versiune eşuează în a se prezenta ca răspuns 
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la vreo opinie alternativă asupra subiectului, ea le apare cititorilor din senin, 
lăsându-i să se întrebe de ce e nevoie oare să fie spus acest lucru. 

Cum am accentuat în această carte, părerile altora şi dorința noastră de a 
răspunde acestor păreri oferă scrisului nostru motivația subterană şi-i ajută pe 
cititori să înțeleagă de ce contează ceea ce spunem, de ce ar trebui să le pese 
celorlalți şi de ce e nevoie s-o spunem, în primul rând. În acest capitol sugerăm 
că exact acelaşi principiu se aplică şi scrisului despre literatură. Criticii literari, 
până la urmă, nu fac din senin aserțiuni despre opere literare. Mai degrabă, ci 
contribuie la discuţii despre sensul şi semnificaţia operelor literare, unele din- 
tre dezbateri putând continua ani în şir, ba chiar secole. 

Într-adevăr, această angajare în discuţii animează cele mai multe cursuri 
de literatură, în care studenţii comentează şi dezbat anumite opere în clasă, 
înainte de a scrie lucrări despre ele. Premisa e că discuţiile cu colegii şi profe- 
sorii ne ajută să facem descoperiri despre operă pe care, poate, nu le-am fi 
făcut dacă doar citeam opera singuri. 

Sugerăm să priviţi scrisul despre literatură ca pe o extensie firească a 
acestor discuţii în clasă, ascultându-i atent pe ceilalți și folosind ceea ce spun 
ei pentru a concepe şi motiva ceea ce aveţi înşivă de spus. 


ÎNCEPEȚI CU CEEA CE SPUN ALȚII 


Dar, în scrisul despre literatură, de unde vin părerile - „Bi spun” — la care să 
răspundeți? Din mai multe surse. Cea mai clară este, poate, critica literară publicată, 


> Criticul X deplânge faptul că povestirea autorului Y este compromisă de per- 


spectiva sa „Deși există o doză de adevăr în această cronică, 
eu susţin că criticul X scapă din vedere 4 

» Potrivit criticului A, romanul X sugerează „De acord, dar aș 
adăuga că f 


Dar opinia despre literatură căreia îi răspundeți în scris poate fi mult mai 
la îndemână decât critica literară publicată. Cum arată exemplul nostru din 
introducere, ceva despre opera literară poate fi spus de un coleg ori de profesor: 


) Câţiva dintre colegii de clasă au afirmat că mesajul final al piesei Y este 
„Sunt de acord până la un punct, dar cred totuși că 
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Altă tactică este să începeţi cu ceva ce aţi gândit voi înşivă/însevă despre 
operă, dar acum, gândind mai bine, vreţi să revizuiţi: 


> La prima lectură a piesei Z, am crezut că era o celebrare necritică a 
Recitind piesa și discutând-o în clasă, însă, îmi dau seama că e mult mai critică 
la adresa decât am crezut la început. 


Puteţi răspunde chiar şi la ceva ce nu s-a spus de fapt despre operă, dar 
care ar putea fi spus ca ipoteză: 


» S-ar putea spune că poemul Y vorbește în principal despre 
Dar problema cu această interpretare, în opinia mea, este că 

» Deși cititorii religioși ar putea fi tentaţi să analizeze poemul X ca pe o parabolă 
despre „O examinare mai atentă sugerează că acest poem 
este de fapt 


Uneori, acest „Ei spun” căruia îi răspundeţi scriind despre o operă literară 
poate fi descoperit în opera însăşi, distinct de ce a spus despre operă vreun 
critic literar ori alt cititor. Mare parte din critica literară răspunde direct operei 
literare, rezumând vreun aspect al formei sau al conţinutului acesteia şi apoi o 
evaluează în mare parte asemănător modului în care o puteţi face voi răspun- 
zând unui escu convingător: 


> În esenţă, așa cum am citit-o, The Scarlet Letter/Litera stacojie! pare să spună 
că „ Am dificultăți, totuși, în acceptarea acestui enunţ, ba- 
zându-mă pe faptul că 


Una dintre cele mai puternice căi de a răspunde unei opere literare este 
aceea de a semnala orice contradicții sau inconsecvenţe: 


» La începutul poemului, întâlnim generalizarea, ea părând să introducă mesa- 
jul acestui poem, că ,, ”. Dar această afirmație e contrazisă de 
sugestia făcută mai târziu în poem că ,, ”. Aceasta dezvă- 
luie o importantă inconsecvenţă în text: se sugerează că 
sau, dimpotrivă, că ? 


' Roman al lui Nathaniel Hawthorne (n. trad.) 


> În mai multe locuri din romanul X, autorul Y ne lasă să înțelegem că punctul 
central al povestirii este . Totuși, în altă parte, el suge 
rează că _, fapt ce-l arată pe Y ambivalent în legătură cu 


această temă. 


Dacă veţi revedea șabloanele de mai înainte, veţi observa că fiecare din- 
tre ele face ceea ce face orice dialog bun, orice lectură și orice eseu: emite un 
argument despre un anumit aspect al unei opere, care poate fi interpretat în 
varii moduri. În loc să facă pur şi simplu o afirmaţie despre opera văzută 
izolat — „Personajul X este un erou tragic”; „Sonetul Y vorbeşte despre pier- 
derea fiinţei iubite” —, aceste șabloane introduc afirmaţia ca răspuns la o alta, 
clarificând de la bun început ce anume o motivează. Ele acţionează, prin ur- 
mare, ca relansatori ai dialogului, care pot invita ori chiar provoca alți cititori 
la a răspunde cu propriile lor interpretări şi judecăți. 


A AFLA GE „VREA SĂ SPUNĂ” 
O OPERĂ LITERARĂ 


Pentru a angaja conversații sau dezbateri despre literatură, trebuie să în- 
tâlneşti opinia consacrată pentru a fi capabil să citeşti şi să extragi sens din 
operele literare, să înţelegi și să analizezi ce spune textul. Pe de-o parte, ca și 
tipurile de eseuri convingătoare asupra cărora am insistat de-a lungul acestei 
cărți, operele literare fac afirmaţii pe care autorii lor vor să le transmită, lucruri 
în legătură cu care sunt pro sau contra, idei pe care vor să le susțină ori să le 
condamne. Pe de altă parte, a descoperi “mesajul” unei opere literare — ce 
„spune” ea — poate fi o provocare specială fiindcă, spre deosebire de eseurile 
persuasive, operele literare nu-şi enunță mesajele în mod explicit. Deşi poeţii, 
romancierii şi dramaturgi pot avea același nivel de convingere ca scriitorii 
persuasivi, rareori păşesc în afara paginilor textelor lor pentru a spune: „Ei, 
bine, oameni buni, asta înseamnă toate aceste lucruri. Pe scurt, ceea ce încerc 
să spun este că ». Asta înseamnă că, deoarece operele literare 
nu includ o afirmare explicită a tezei, identificând mesajul central, aflarea lui 
este lăsată în seama noastră, a cititorilor. 

Fiindcă operele literare tind să ocolească astfel de explicitări, sensurile 
lor trebuie adesea căutate în cheile pe care le oferă: în dialogul dintre personaje, 
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în intrigă, în metafore şi simboluri şi în felul de limbaj pe care îl foloseşte 
autorul. De fapt, chiar absenţa unui mesaj deschi 
atât de infinit interpretabilă — şi explică de ce savanții şi criticii discută atât de 
mult despre ce înseamnă operele literare, în moduri similare discuţiilor de la 
clasă la care probabil aţi participat ca studenți. 


are face literatura 


Autorul de literatură evaziv 

Într-adevăr, nici măcar utilizarea persoanei întâi „eu” într-o operă literară 
nu reprezintă o indicație că aţi localizat poziţia ori atitudinea autorului, cum se 
întâmplă de obicei într-un eseu. Când David Zinczenko, de pildă, în eseul său 
Don't Blame the Eater/Nu-l blamaţi pe cel care mănâncă (pp. 211-213) scrie „Eu 
înclin să simpatizez cu acești grăsani patroni de fast-food” care deschid procese 
împotriva industriei fast-food, putem fi siguri că „eu” e însuşi Zinczenko şi că 
poziţia pe care o exprimă este a lui proprie, informând orice altceva se spune în 
eseu. Dar nu putem presupune că acel „eu” care ni se adresează într-o operă de 
ficţiune ori în poezie este în mod necesar eul autorului, fiindcă el sau ea e un 
personaj fictiv — adică unul pe care nu te poţi baza şi care nu este de încredere, 

Luaţi, de pildă, prima propoziţie din proza scurtă a lui Edgar Allan Poe 
The Cask of Amontillado/Balerca (sau Butoiul) de Amontillado: 


Miile de injurii ale lui Fortunato le-am îndurat cât am putut de bine, dar 
când a cutezat să mă insulte am jurat răzbunare, 


Cum devine curând clar în povestire, „eul” care vorbeşte ca narator aici 
nu e Poe însuși, ci un ucigaş nebun și răzbunător dincolo de cuvintele căruia 
trebuie să priveşti pentru a ajunge la sensul povestirii lui Poe, 

În locul unei poziții uşor identificabile, operele literare prezintă adesea 
punctele de vedere ale unui anumit număr de personaje şi-i lasă pe cititori să 
stabilească dacă vreunul vorbeşte în numele autorului. Astfel, atunci când în- 
tâlnim rânduri aparent atât de elocvente precum cele din Hamlet, „To thine own 
self be true/ And thou shalt/ not be false to any man”! („Să fii cinstit cu tine 
însuţi/ şi atunci/ nu vei putea fi fals cu niciun om”), noi nu putem presupune, 


! Citatul corect: “To thine own selfbe truc,/ And it must follow, as the night the day,/ Thou 
canst not then be false to any man”. În traducerea lui Ion Vinea: „Nu te minţi/ Pe tine însuţi./ Şi 
de-aci urmează,/ Ca noaptea după zi, că nimănui/ Nu vei putea să-i fii de rea-credinţă”. (n. trad.) 
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şa cum procedăm când întâlnim această declaraţie într-un eseu, că ea reprezintă 
punctul de vedere al autorului însuşi. Fiindcă aceste cuvinte sunt rostite de 
olonius, un personaj pe care Shakespeare îl prezintă ca fiind plicticos şi arun- 
ând clișee anoste, nu de cineva care să ne conducă spre adevăr. În cele din 
urmă, o parte a problemei lui Hamlet e că nu-i este clar ce îi pretinde să facă 
cel „să fii cinstit cu tine însuţi”. 

Calitatea vagă a textelor literare explică de ce unii dintre studenții noş- 
ri se plâng de provocarea de a găsi „înţelesuri ascunse”, cum le numesc ei 
ineori, lăsați singuri să rezume acest înțeles în modul în care temele o cer 
desea. Sigur, spun unii studenţi, ei sunt bucuroşi să citească literatură de 
)lăcere. Dar să analizezi literatura la şcoală pentru „sensurile” sale ori pentru 
simboluri” — asta e cu totul altceva. Unii dintre ei spun chiar că solicitarea de 
! vâna înţelesuri şi simboluri îi fură literaturii tot hazul. 

De fapt, aşa cum cei mai mulți dintre studenţi ajung să recunoască, analiza- 
ea sensurilor, simbolurilor şi a altor elemente ar trebui să sporească, mai degrabă 
lecât să înăbuşe, plăcerea pe care o extragem din cititul literaturii. Dar poate fi 
ntr-adevăr dificil să identifici ce anume vrea să spună o operă literară. Cum să 
tabilim noi mesajul unei povestiri ori al unui poem când autorul, spre deosebire 
le un eseist precum Zinczenko, nu ne spune explicit ce anume încearcă el sau ea 
ă ne spună? Cum să ajungi de la o întâmplare ficțională sau de la o imagine po- 
tică (un nebun comite o crimă, două drumuri care se pierd în pădure) ori de la un 
lialog între personaje fictive („Sincer, draga mea/dragul meu, nu-mi pasă câtuşi 
le puţin”) la ceea ce înseamnă aceste întâmplări, imagini ori dialoguri? 


Caută conflictul din operă 


Nu există o rețetă simplă pentru a afla ce înseamnă o operă literară, dar o 
actică părând să-i ajute pe studenții noştri este aceea de a căuta conflictul ori 
lezbaterea în opera însăşi și apoi de a pune întrebarea în ce fel ne îndrumă textul 
pre a medita la acest conflict. Punerea acestor întrebări — Care e conflictul din 
peră şi de care parte, dacă există vreuna, ne situăm noi? — vă va ajuta să vă pân- 
liţi la o poziţie şi s-o formulaţi vizavi de ce vrea să spună opera respectivă. Şi, dat 
iind faptul că asemenea păreri sunt adesea unele despre care discută studenţii de 
a literatură, să gândiţi la conflictul dintr-o operă literară vă va conduce adesea la 
liscuţii şi dezbateri despre opera căreia îi veţi putea găsi un răspuns în scris. 
?iindcă autorii de literatură nu ne spun explicit ce vrea să transmită textul, opera 
or va fi mereu discutabilă — iar sarcina voastră în scrierea despre opera literară 
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este de a argumenta în legătură cu ceea ce credeţi voi că vrea să spună. lată în 


continuare două şabloane care vă vor ajuta să începeţi răspunsul la alte interprei 


» S-ar putea susţine că, în ciocnirea dintre personajul X și personajul Y din piesa 
Z, autorul vrea să fim de partea personajului Y, de vreme ce acesta e prezen- 
tat ca eroina piesei. Susțin, însă, că î 

> Mai mulți critici par să presupună că poemul Y aprobă valorile disciplinei și ra- 
ţionalităţii, reprezentate prin imaginea „mai presus de cele ale 
jocului și emoției, reprezentate de imaginea „Sunt de acord, dar 
cu următorul amendament: poemul arată în cele din urmă că ambele valori sunt 
egal de importante și chiar sugerează că în mod ideal ele ar trebui să se com- 
pleteze unele pe altele. 


"Tactica identificării conflictului în operele literare e parte a unei lungi 
tradiţii a gândirii critice, care consideră conflictul esenţial pentru literatură. În 
Grecia antică, Aristotel susținea că înfruntarea dintre personaje ori forţe sub- 
întinde intriga unor tragedii precum Oedip. Într-adevăr, cuvântul din greaca 
veche agon, care înseamnă antagonism, conflict sau dezbatere, își lasă urmele 
în termenul „protagonist”, eroul ori personajul central al unei opere narative 
care intră în conflict cu alte personaje ori cu destinul. Şi Platon notează preva- 
lenţa conflictului în literatură atunci când îi alungă pe poeţi din cetatea sa 
ideală pe motiv că operele lor zugrăvesc conflicte şi învrăjbiri fără sfârşit. 

Accentuarea centralităţii conflictului în literatură a fost imitată de teoreti- 
cieni moderni precum cei din Noua Critică a anilor 1940-1950, care au focusat 
pe astfel de tensiuni şi paradoxuri precum bine şi rău, inocenţă şi experienţă — şi 
mai recent de postructuralişti şi teoreticieni ai politicii, care văd literatura, ca şi 
societatea, saturate de astfel de polarități precum mascul/femelă, homosexual/ 
heterosexual, alb/negru şi aşa mai departe. Scriitorii de azi continuă să recunoască 
conflictul drept instrument al unui bun povestitor. Cum spune scenaristul de la 
Hollywood Robert MeKee, „Nimic nu mişcă înainte într-o povestire decât prin 
conflict” (“Nothing moves forward in a story except through conflict”). 

Clădind pe această idee, că în literatură conflictul e central, sugerăm ur- 
mătoarele patru întrebări care să vă ajute să înţelegeți şi să vă formulaţi propria 
poziţie despre orice operă literară: 

1. Care este conflictul central? 

2. Ce parte — dacă este vreuna — pare să favorizeze textul? 

3. Care e dovada voastră? Cum ar putea să interpreteze alții această dovadă? 

4. Care este opinia voastră despre text? 
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CARE ESTE CONFLICTUL CENTRAL? 


Conflictele tind să se manifeste în moduri diferite în diferitele genuri lite- 
rare, În opere care iau o formă narativă ori de povestire (romane, proză scurtă 
şi piese de teatru), conflictul central va fi adesea reprezentat printr-o dezbatere 
reală între personaje. Aceste dezbateri între personaje vor reflecta adeseori ches- 
tiuni mai cuprinzătoare şi dezbateri din societate ori din epoca istorică în care 
au fost scrise, pe teme precum responsabilitatea conducătorilor, urmările capi- 
talismului şi ale consumerismului sau bătălia pentru egalitatea sexelor. Uneori, 
aceste dezbateri vor avea loc în interiorul unui personaj individual, apărând ca 
luptă a cuiva prins între alegeri conflictuale sau incompatibile. Indiferent ce 
formă îmbracă, aceste dezbateri vă furnizează repere de pătrundere în subiectele 
ridicate de lucrare, în contextul istoric şi în viziunea autorului asupra lumii. 

O lucrare narativă care oferă o asemenea abordare e proza scurtă a lui 
Flannery O'Connor! din 1961 Everything That Rises Must Converge/Cei ce se 
avântă spre tării se vor întâlni?, care este reprodusă în acest volum la paginile 
236-249. Povestirea prezintă dezbaterea în curs dintre o mamă şi fiul ei Julian 
despre mişcarea pentru drepturi civile şi egalitate rasială care a erupt în Sudul 
american în timpul în care a fost scrisă povestirea, cu Julian apărând perspec- 
tiva acestei mişcări şi cu mama sa apărând ierarhia rasială tradiţională a Sudului. 
Povestirea ridică chestiunea, discutabilă, de partea cărui personaj ar trebui să 
ne situăm: de partea lui Julian, a mamei sale sau a niciunuia? 


DE CE PARTE — DACĂ ESTE VREUNA — PARE 
SA SE SITUEZE TEXTUL? 


Când am predat această povestire, cei mai mulți dintre studenți au asumat 
mai întâi partea cu perspectiva lui Julian, care, pentru ei, ca nordici, studenți 
ai unui colegiu urban din secolul 21, părea poziţia evident luminată. Cine, până 
la urmă, n-ar putea vedea că părerile mamei sunt înapoiate și rasiste? Pe măsură 


' Flannery O'Connor (25 martie 1925 — 3 august 1964), prozatoare şi eseistă americană 
2 Acesta e un titlu identificat pe internet, Nu am avut acces la o versiune românească a 
povestirii. (n. trad.) 
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să 


ce discuţiile de la clasă înaintau, însă, cei mai mulți dintre studenți au respins 
această părere ca interpretare eronată, una întemeiată mai ales pe propriile păreri, 
nu pe ceea ce este în text. Mai devreme ori mai târziu, cineva observă că în mai 
multe privinţe Julian este prezentat în mod foarte critic — şi că aparenta simpa- 
tie progresivă pentru integrare rasială se sprijină pe aride abstracțiuni intelectu- 
ale şi pe o lipsă ipocrită de autocunoaştere, în contrast cu loialitatea sufletească 
a mamei față de rădăcinile sale. În cele din urmă, a ieşit la iveală o altă posibilă 
interpretare, cum că ambele personaje suferă de o maladie comună, că trăiesc 
într-o himeră mentală care îi împiedică să se vadă aşa cum sunt cu adevărat. 
Tema scrisă pe care o dăm adesea se clădeşte pe dezbaterea de la această 
lecţie, oferind studenţilor următorul şablon pentru a medita în favoarea cărui 


personaj pledează textul, dacă există vreunul: 


> Unii afirmă că în conflictul dintre Julian și mama sa în legătură cu i 
simpatia noastră ar trebui să se îndrepte spre „Părerea 
mea este că 


CARE E DOVADA VOASTRĂ? 


Angajându-vă în tipurile de discuţii şi dezbateri modelate de şabonul de 
mai înainte, cum stabiliți de partea cui „ar trebui să fie simpatiile voastre”? Și 
mai general, cum ajungeţi la şi cum justificaţi interpretarea a ceea ce spune un 
text literar? 

Răspunsul se află în dovada furnizată de lucrare: imagini, dialog, intrigă, 
referinţe istorice, ton, detalii stilistice şi aşa mai departe. 

E important să ne amintim, însă, că dovada nu e cioplită în piatră. Studenții 
presupun uneori că există coduri fixe care dezleagă sensurile unei opere literare 
— simboluri, imagini şi alte probe. Un personaj moare? Asta trebuie să însemne 
că el sau ea au fost condamnaţi. Apare o scară? Un simbol pentru mobilitatea 
ascensională. Un parc? Trebuie să fie ceva sexual. 

Dar dovada însăşi e deschisă interpretării şi, prin urmare, dezbaterilor, 
Moartea mamei în povestirea lui O'Connor, de pildă, poate fi văzută ca o probă 
că se presupune că noi o vom dezaproba ca pe una ale cărei convingeri rasiale 
sunt învechite și depășite. Pe de altă parte, moartea ei ar putea fi, dimpotrivă, 
o probă că ar trebui văzută ca un martir, prea bună pentru această lume crudă, 
aspră. Ce semnifică moartea unui personaj, aşadar, depinde de modul în care 


174 


sau ea sunt trataţi în operă, pozitiv ori negativ, aspect ca 
i subiect de dezbatere. 

Cum am subliniat în mod repetat în această carte, ceilalți vor putea să vă 
lezaprobe adesea şi chiar să aducă aceeași dovadă ca şi voi pentru a susține 
nterpretări opuse alor voastre. Ca şi alte obiecte de studiu, operele literare sunt 
semenea faimosului desen ambiguu care poate fi văzut fie ca o rață, fie ca un 
epure, depinde de felul cum îl privește fiecare. 

Deoarece aceeaşi dovadă dintr-o operă literară oferă adeseori suport pen- 
ru interpretări diferite, ba chiar opuse, trebuie să argumentaţi ce anume credeți 
ă arată dovada şi să fiți conştienţi de faptul că alţii ar putea citi această dovadă 
n mod diferit. 


> la rândul lui poate 


Scriind despre literatură, aşadar, trebuie să arătați că dovada pe care o 
itați sprijină interpretarea voastră şi să anticipați alternativa altora: 


> Deși unii ar putea citi metafora din acest poem ca 
probă că, pentru autorul X, tehnologia modernă subminează tradiţiile și valorile 
comunității, eu o văd ca 


Pentru a prezenta dovada în tiparul „Ei spun/Eu spun”, e necesar să fiți 
atenți la modul în care alții ar putea citi lucrarea în mod diferit şi chiar ar putea 
să folosească exact aceeași dovadă pentru a sprijini o interpretare contrară. 


» Unii ar putea susține că dovada X sugerează că „dar eu susţin, 
dimpotrivă, că sugerează că , 

» Sunt de acord cu colegii de clasă ______________—— că imaginea 

din romanul Y este o probă despre inocența copilăriei pier- 

dute. Spre deosebire de ________, însă, cred că pierderea inocenței e de 
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citit nu ca un eveniment tragic, ci ca un stadiu necesar, chiar benefic, în dez. 
voltarea umană. 


Sunt unele interpretări pur şi simplu greşite? 


Nu contează cât de flexibilă şi deschisă dezbaterii poate fi o dovadă, nu 
toate interpretările la care ajungem utilizând această dovadă sunt egal de valide, 
Iar unele interpretări, pur şi simplu, nu sunt susţinute de această dovadă. Haideţi 
să ilustrăm. 

Cum am observat mai devreme, unii dintre studenţii noştri au fost de par- 
tea lui Julian şi împotriva mamei sale. O studentă, hai să-i spunem Nancy, a 
citat drept probă un pasaj de la începutul povestirii în care Julian e comparat cu 
Sfântul Sebastian, un martir creștin despre care se spune că a dovedit o credință 
excepţională sub suferinţă şi persecuție extremă. În timp ce mama se pregătea 
ca Julian s-o ducă la ora ei săptămânală de înot, Julian e descris ca stând „pro- 
țăpit în prag, așteptând precum Sfântul Sebastian ca săgeata să-l pătrundă”. 

Crezând că pasajul dovedeşte că Julian e personajul mai simpatic, Nancy 
indică o altă probă, incluzând pasajul următor: 


[Julian] nu avea prejudecăţi şi nu se temea să înfrunte faptele. Mai extra- 
ordinar decât toate, în loc să fie orbit de iubirea pentru [mama sa] aşa cum era 
ea faţă de el, s-a eliberat emoţional de ca şi putea s-o urmărească pe deplin 
obiectiv. EI nu era dominat de mama sa. 


Citând astfel acest pasaj în eseul ei, Nancy a conchis: „Julian reprezintă 
viitorul societății, un gânditor nerasist şi educat”. 

Recitind povestirea, însă, şi ascultând opiniile altor studenți, Nancy a 
realizat că pasajele pe care le citase — compararea lui Julian cu un sfânt, suge- 
rând că el e progresist din punct de vedere rasial, că e „liber” față de mama sa 
şi „obiectiv” în legătură cu ea — erau intenţionat ironice. Julian se felicită pe 
sine că e ca un sfânt, liber de prejudecăţi şi obiectiv, dar povestirea demon- 
strează până la urmă că se autoamăgeşte. 

Cum au convins-o suporterii lecturii ironice pe Nancy să-și revizuiască 
lectura iniţială — să vadă că e greșită, nesusţinută de dovadă? Mai întâi, arătând 
diferența bătătoare la ochi dintre situaţiile și suferinţele îndurate de Julian şi 
Sfântul Sebastian. Ar putea fi cineva serios, au întrebat ei, când compară ceva 
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tât de lumesc ca a fi obligat să aștepți câteva minute pentru a merge la YMCA! 
u martirul murind pentru credinţa lui? Nu, au răspuns ei, iar discordanţa stri- 
lentă dintre faptele comparate, au susținut ei, sugerează că Julian, departe de 
fi ca un sfânt, e prezentat în acest pasaj ca un fiu nerăbdător, ingrat şi ires- 
onsabil. În plus, studenţii au remarcat că distanţa dintre imaginea de sine a lui 
ulian ca om progresist de „totală obiectivitate”, bazat pe „fapte”, „liber [de 
nama sa]” şi plângăciosul tânăr strigând „Mama, mama!” cu „vinovăţie şi 
jurere” la finele povestirii sugerează că imaginea dreaptă şi nobilă a lui Julian 
Jespre sine nu trebuie luată în serios. 

În acest punct, aţi putea să vă miraţi cum se poate să spunem că unele 
nterpretări literare pot fi excluse ca fiind eronate? Nu e, oare, bine ştiut despre 
ntexpretarea operelor literare că — spre deosebire de textele ştiinţifice şi isto- 
ice — în cazul lor nu există răspunsuri greşite? Spunem noi că există o singură 
zale „corectă” de a citi opera literară — aceea prin care opera însăşi ne spune 
zum „ar trebui” să o citim? 

Nu, noi nu spunem că există o singură cale de a citi o operă literară. Dacă 
m fi crezut asta, n-am fi oferit o metodă de analiză literară bazată pe multiple 
interpretări şi dezbateri. Dar, da, a şti că interpretările literare sunt deschise 
dezbaterii nu înseamnă a spune că o operă poate însemna orice vrem noi să 
insemne, ca şi cum toate interpretările ar fi egal de bune. În opinia noastră şi a 
celor mai mulţi dintre profesorii de literatură, unele interpretări sunt mai bune 
decât altele — mai convingător gândite şi mai bine susținute cu probe din text. 

Dacă susţinem că toate interpretările sunt egal de valide, riscăm să con- 
fundăm perspectiva autorului operei cu a noastră proprie, aşa cum au confun- 
dat studenții propriile păreri despre mișcarea pentru drepturi civile din anii 
1960 cu opinia lui Flannery O"Connor. Asemenea lecturi eronate sunt reminis- 
cenţe ale de noi numitului „sindrom al celui mai la îndemână clişeu”, când ceea 
ce e rezumat nu este opinia pe care autorul o exprimă cu adevărat, ci un clişeu 
familiar — sau, în cazul lui O"Connor, o anumită credință socială — pe care 
scriitorul crede şi în mod greşit presupune că şi autorul îl face. Opinia că nu 
există răspunsuri greșite în interpretarea literaturii încurajează un fel de solip- 
sism care şterge diferența dintre noi şi ceilalţi şi transformă tot ce întâlnim într-o 
versiune a noastră înşine. (Vezi pagina 44 pentru detalii în legătură cu „sindro- 
mul celui mai la îndemână clişeu”.) 


"The Young Men's Christian Association, cunoscută sub inițialele YMCA sau pur şi sim- 
plu Y (n. trad.) 
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Cum spune teoreticianul literar Robert Scholes, lectura constă „într-o 
supunere la intențiile altuia ca prim pas”, pentru a înțelege ce vrea să spună o 
operă literară. Căci „dacă nu postulăm existenţa [unui autor] în spatele unui 
text verbal”, vom „proiecta pur şi simplu modurile noastre subiective de gân- 
dire şi dorinţele noastre asupra textului”, Cu alte cuvinte, dacă nu facem tot ce 
se poate pentru a ajunge la ceea ce spune autorul, nu vom recunoaşte niciodată 
cu adevărat ideile ei sau ale lui decât ca pe nişte versiuni ale ideilor noastre, 
Scholes admite că a fi un bun cititor presupune, adesea, să mergi dincolo de 
intenția autorului, să evidenţiezi contradicţiile şi orbirile ideologice, dar susţine 
că trebuie să recunoaştem intenţia autorului înainte de a încerca să privim 
dincolo de ea în acest fel. 


CARE ESTE OPINIA VOASTRĂ DESPRE TEXT? 


În acord cu principiul că trebuie să înţelegem textul în termenii săi proprii 
înainte de a-i răspunde, ne-am axat până acum în acest capitol pe felul cum 
trebuie să înțelegeți şi să dezvăluiţi ceea ce spun şi fac textele literare, Abordarea 
noastră, de a ajunge la ceea ce spun ele, presupune să căutăm conflictul central 
din operă şi abia apoi să ne întrebăm cum utilizează autorul feluritele tipuri de 
evidență (personaje, dialog, imagistică, întâmplări, intrigă etc.) ca să ne conducă 
la a medita asupra acestui conflict. În cele din urmă, sarcina voastră în postura 
de cititori de literatură este să fiți deschişi în faţa unei opere aşa cum o prezintă 
autorul, altminteri lectura va eşua în înțelegerea a ceea ce face ca această lucrare 
să fie citită şi să se mediteze asupra ei. 

Dar, odată ce aţi ajuns la o bună înţelegere a lucrării, e timpul să îngădu- 
iţi propriei voastre păreri să intre în joc. Să oferiţi propria interpretare la un text 
şi să deschideţi această interpretare ca răspuns sunt paşi cruciali în orice act al 
analizei literare, dar ei nu reprezintă încheierea procesului. Pasul final presu- 
pune să oferiţi propria privire în interiorul operei ori critica voastră în legătură 
cu opera şi cu viziunea ci, să evaluaţi dacă, după cum vedeţi voi lucrurile, vi- 
ziunea este moralmente justificată ori îndoielnică, unitară ori contradictorie, 
regresivă, istoriceşte vorbind, ori progresivă şi aşa mai departe. De pildă: 


Deşi este una dintre cele mai respectate autoare ale Sudului, potrivit ca- 
nonului literar american, Flannery O"Connor denigrează continuu un personaj 
dintr-o povestire a sa din 1961 care reprezintă mişcarea pentru drepturi civile 
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şi, procedând astfel, discreditează idei progresiste care merită o abordare mult 


mai simpatetică 


Emiţând o critică nu înseamnă, însă, în mod necesar că aţi descoperit 
0 eroare. 


Unii critică povestirea lui O'Connor, sugerând că are o agendă politică 
regresivă. Însă eu văd povestirea ca pe o lăudabilă critică a politicii de acest fel. 
După opinia mea, povestirea lui "Connor critică în mod corect polarizarea con- 
flictelor politice — Nord vs. Sud, liberal vs. conservator şi altele asemenea — şi 
sugerează că ele trebuie să se adune împreună: să fie „convergente”, cum spune 
titlul lui O'Connor, prin iubire religioasă, înţelegere şi iertare. 


Ne dăm seama că perspectiva criticii unei opere literare poate fi descura- 
jantă. Într-adevăr, simplul fapt de a afirma ce credeți că spune un autor poate 
fi intimidant, fiindcă înseamnă să vă tăiaţi craca de sub picioare susţinând ceva 
despre figuri foarte respectate — opere care sunt adesea complexe, contradic- 
torii şi conectate la mişcări istorice mai largi. Cu toate acestea, dacă reuşiți să 
controlaţi aceste provocări, aţi putea descoperi că a afla ce spune o operă literară, 
a vă exprima opinia despre ea şi a angaja o conversaţie ori o dezbatere cu alţii 
despre asemenea chestiuni sunt exact elementele care fac ca literatura să con- 
teze. Şi, dacă faceți bine toate astea, ceea ce spuneți voi vă va provoca propri- 
ile răspunsuri: acel „Eu spun” al vostru va deveni pentru altcineva „Ei spun” 
şi dialogul va merge mai departe şi mai departe. 


ȘAISPREZECE 
„IHE DATA SUGGEST”/ 


„Datele sugerează” 
Scriind în domeniul științelor 


CHRISTOPHER GILLEN! 


Charles Darwin descrie Despre originea speciilor ca fiind „un lung argu- 
ment”. În Dialog privind cele două sisteme principale ale lumii? , Galileo Galilei 
îşi expune argumentaţia în favoarea sistemului solar heliocentric sub forma unei 
serii de conversații. După cum arată aceste exemple istorice, scrisul ştiinţific e 
fundamental argumentativ. Asemenea tuturor scriitorilor academici, oamenii de 
ştiinţă fac afirmații şi le apără. Ei se adresează neînțelegerilor şi explorează ches- 
tiuni fără răspuns, Propun mecanisme inedite şi teorii noi. Avansează anumite 
explicaţii şi resping altele. Deşi vocabularul lor poate fi mai tehnic, iar accentele 
lor mai numerice, scriitorii din ştiinţă utilizează aceiaşi paşi retorici ca alți scri- 
itori academici. Citiţi următorul exemplu dintr-o carte despre legile fizicii: 


Refrenul comun care se aude în discuţiile elementare despre fizica cuan- 
tică este că un obiect fizic este într-un anumit sens deopotrivă undă şi particulă, 


1 Christopher Gillen este profesor de biologie la Kenyon College şi director de facultate 
la Kenyon Institute in Biomedical and Scientific Writing, Predă cursuri de fiziologie animală, 
biologia exerciţiului fizic şi biologic introductivă, toate punând accentul pe citirea critică a 
articolelor de cercetare primară. 

* Titlul original: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) (n. trad.) 
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cu natura de undă aparentă când se măsoară o proprietate a ei precum lungimea 
de undă şi cu natura sa de particulă evidentă când se măsoară o proprietate a 
particulei precum poziţia. Dar aceasta este, în cel mai bun caz, o eroare şi, în 
cel mai rău caz, o greşeală. 

V.]. SrenceR, The Comprehensible Cosmos/Cosmosul inteligibil 


Structura „Ei spun/Eu spun” a acestui pasaj este neîndoielnică: „Ei spun că 
obiectele au deopotrivă proprietăți de unde şi de particule; eu spun că ei greşesc”. 
Acest exemplu nu este un pasaj argumentativ izolat, ales cu intenţie dintr-un text 
altminteri nonargumentativ. Mai degrabă cartea întreagă a lui Stenger dezvoltă argu- 
mentul pe care îl prefigurează titlul, Cosmosul inteligibil: anume că, deşi unii pot 
vedea cosmosul ca fiind de o complexitate fără speranță, el este în esenţă inteligibil. 

lată un alt pasaj argumentativ, de data asta dintr-un articol original despre 
rolul acidului lactic în oboseala musculară: 


În contrast cu adesea sugeratul rol al acidozei drept cauză a oboselii 
musculare, s-a demonstrat că, în mușchiul în care forţa era slăbită din cauza 
creşterii potasiului (K), acidifierea prin acidul lactic determina o pronunțată 
recuperare a forţei. 

O.B. NuiusEN, E. DE PAOLI, K. OVERGAARD, 
„Protective Effects of Lactic Acid on Force Production 
in Rat Skeletal Muscle” (The Journal of Physiology) 


Cu alte cuvinte: mulţi oameni de ştiinţă cred că acidul lactic cauzează 
oboseală musculară, dar dovezile noastre arată că de fapt favorizează recupera- 
rea. De observat că autorii îşi încadrează opinia într-o versiune a formulei „Ei 


spun/Eu spun”. Deşi lucrările anterioare sugerează că „ datele noastre 
susţin că „Acest pas de bază, cu nenumăratele sale variante, e larg 


răspândit în scrisul ştiinţific. Paşii de bază ai raționamentului predaţi în această 
carte transcend disciplinele, iar ştiinţele nu sunt o excepție. Exemplele din car- 
tea de faţă au fost scrise de oameni de ştiinţă profesionişti, dar ele ilustrează paşi 
potriviţi în orice fel de text care se adresează unor probleme ştiinţifice. 

În ciuda importanţei argumentului în scrisul ştiinţific, începătorii în ale 
genului îl văd adesea doar ca pe un mijloc de a comunica fapte obiective, ne- 
controversate. E uşor de înţeles felul cum apare această părere. Tonul obiectiv 
al scrisului ştiinţific poate eclipsa natura sa argumentativă şi multe tratate în- 
tăresc o viziune nonargumentativă asupra ştiinţei atunci când se concentrează 
pe concluzii acceptate şi ignoră controversele în curs. Și, fiindcă scriitorii din 
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domeniul ştiinţei îşi întemeiază argumentele pe date empirice, multe dintre 
textele ştiinţifice servesc scopul de a livra fapte incontestabile. 

Cu toate acestea, scrierea ştiinţifică face adeseori mai mult decât să rapor- 
teze date, care sunt cruciale pentru o argumentaţie ştiinţifică, însă nu reprezintă 
nicidecum sfârşitul poveştii. Ajungând în posesia unor noi informaţii impor- 
tante, oamenii de ştiinţă le evaluează calitatea, trag concluzii pe baza lor şi le 
iau în considerare implicaţiile. Ei sintetizează noile date cu informaţia existentă, 
propun teorii noi şi proiectează viitoarele experimente. Pe scurt, progresul şti- 
inţific depinde de perspicacitatea şi creativitatea pe care oamenii de ştiinţă le 
adaugă datelor lor. Emoţia de a face ştiinţă şi de a scrie despre ea se degajă din 
bătălia continuă a folosirii datelor pentru mai buna înțelegere a lumii. 


A ÎNCEPE CU DATELE 


Datele sunt moneda fundamentală a raţionamentului ştiinţific. Oamenii 
de ştiinţă dezvoltă ipoteze din informaţiile existente şi apoi le testează compa- 
rând predicțiile lor cu noile date experimentale. Rezumarea datelor e, de aceea, 
un pas de bază al scrisului ştiinţific. Pentru că datele pot fi adeseori interpretate 
în moduri diferite, descrierea lor deschide poarta analizei critice, creează opor- 
tunităţi pentru criticarea interpretărilor precedente şi dezvoltă unele noi. 

Descrierea datelor! necesită mai mult decât raportarea de cifre şi concluziile. 

Mai degrabă decât saltul direct la final — la ce a concluzionat X —, este 
important mai întâi să descrieți ipotezele, metodele şi rezultatele care au condus 
la concluzie: „Pentru a testa ipoteza că „X a măsurat și 
a descoperit că . Prin urmare, X a concluzionat că 

În secțiunile următoare, explorăm trei paşi retorici cheie pentru a desele 
datele ce susțin un argument ştiinţific: prezentarea teoriilor predominante, ex- 
plicarea metodologiilor şi sumarizarea datelor obținute. 


Prezentarea teoriilor predominante 


Cititorii trebuie să înțeleagă teoriile dominante cărora le răspunde un stu- 
diu, înainte de a putea aprecia pe deplin detaliile. Astfel, anterior plonjării în 


! Vedeţi cum începe un fizician cu datele la paginile 220-225, 
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„mănunte, puneţi lucrarea în context, descriind teoriile dominante şi ipotezele. 
in pasajul care urmează, extras dintr-un articol apărut într-o publicaţie ştiinți- 
ică, despre respiraţia insectelor, autorii comentează o explicaţie privitoare la 
;chimbul de gaze discontinuu (DGC = discontinuous gas exchange), un fenomen 
prin care insectele îşi închid periodic valvele căilor respiratorii. 


Lighton (1996, 1998, vezi şi Lighton şi Berrigan, 1995) a observat prevalența 
fenomenului DGC la insectele fossoriale!, care locuiesc în microclimate în care 
nivelele de CO, pot fi relativ crescute. Prin urmare, Lighton propune o ipoteză 
htonică, sugerând că DGC a luat naştere ca un mecanism de ameliorare a schim- 
bului de gaze şi că, în același timp, el micşorează pierderea de apă prin respiraţie. 

A.G. Gips, R.A. JonNson, „The Role of Discontinuous 
Gas Exchange in Insects: The Chthonic Hypothesis 
Does Not Hold Water” (The Journal of Experimental Biology) 


Observaţi că Gibbs şi Johnson nu doar descriu ipoteza lui Lighton, ci şi 
recapitulează dovezile care o susţin. Prezentând această dovadă, Gibbs şi Johnson 
pregătesc terenul pentru a angaja confruntarea cu ideile lui Ligton. De pildă, 
ei ar putea pune la îndoială ipoteza chtonică, atrăgând atenţia asupra insufici- 
enţei datelor ori asupra erorilor de interpretare. Ori ar putea sugera noi abordări, 
care să verifice ipoteza. Ideea este că, încorporând o dezbatere a descoperirilor 
experimentale în rezumatul lor asupra ipotezei lui Lighton, Gibbs şi Johnson 
deschid calea unei conversații cu Lighton. 

lată câteva şabloane care prezintă datele ce susţin explicaţiile predominante: 


> Experimentele care au arătat că și i-au făcut pe 
oamenii de știință să presupună că 

» Deși cei mai mulţi dintre oamenii de știință attibuie unor 

„rezultatul lui X duce la posibilitatea ca 


Explicarea metodelor 


Deşi am afirmat că argumentele ştiinţifice se bazează pe date, e important 
de notat că acurateţea acestora depinde de modul în care au fost culese. Infor- 
maţiile obţinute cu tehnici de mântuială ori prin experimente plănuite superficial 


! Care se scufundă. 
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pot conduce la concluzii greşite. De aceea, e crucial să explicați metoda utili- 
zată pentru a culege datele. Ca să le facilitaţi cititorilor posibilitatea de a evalua 
metoda, e nevoie să indicaţi scopurile ei, aşa cum o demonstrează pasajul ur- 
mător dintr-un articol ştiinţific despre sistemele digestive ale păsărilor: 


Pentru a testa ipoteza că păsările flowerpiercer! au ajuns la convergență 
ările colibri în ceea ce priveşte caracteristicile digestive, am comparat 


cu 
activitatea enzimelor intestinale şi suprafața nominală a mucoasei intestinale la 
cinnamon-bellied flowerpiercers (Diglossa baritula) cu cea a unsprezece specii 
de păsări colibri. 


J.E. ScnoNnuBE, C. MARTINEZ DEL. RIO, „Sugar and Protein 
Digestion in Flowerpiercers and Hummingbirds: A Comparative 
Test of Adaptive Convergence” (Journal of Comparative Physiology) 


E necesar să indicaţi scopul fie că descrieţi cercetarea voastră, fie pe a 
altora. lată câteva şabloane pentru a face asta: 


> Smith și colegii au evaluat ___ pentru a determina dacă 


» Fiindcă nu justifică „noi am folosit, în schimb, 


Rezumarea rezultatelor 


Datele ştiinţifice apar adesea sub formă de cifre. Când prezentaţi infor- 
maţii numerice, sarcina voastră este să furnizaţi cititorilor contextul de care au 
nevoie pentru a înțelege cifrele — prin oferirea de informaţie suplimentară ori 
prin comparații. În pasajul următor, dintr-o carte despre interacțiunea dintre 
organisme şi mediul lor înconjurător, Turner foloseşte date numerice pentru a 
susţine o opinie legată de rolul energiei solare pe Pământ. 


Rata potenţială a transferului de energie dinspre Soare spre Pământ este 
uimitoare — în jur de 600 W m:?, calculată în medie de-a lungul unui an. Din 
aceasta, doar o cantitate relativ mică, de ordinul a 1-2%, este capturată de 
plantele verzi. Restul, dacă nu e reflectată înapoi în spaţiu, e disponibilă 


! Diglossa baritula, pasăre din familia Thraupidae, din America de Sud 
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pentru a face alte lucruri. Excesul poate fi considerabil: deși unele suprafeţe 
naturale reflectă până la 95% din radiaţia solară primită, multe altele reflectă 
mult mai puţin (Tabelul 3.2), în medie în jur de 15-20%. Restul energiei ab- 


sorbite este astfel capabil să lucreze, de pildă să 
apa şi masele de aer pentru a influența vremea şi climatul, să evapore apa și 


încălzească suprafeţe, să mişte 


aşa mai departe. 
J.S. TURNER, The Extended organism/Organismul extins 


Turner îşi sprijină punctul de vedere că o cantitate uriaşă din energia 
soarelui e direct convertită în muncă pe Pământ citând o valoare reală (600) cu 
unităţi de măsură (Wm'? waţi pe metru pătrat). Turner face apoi comparații 
utilizând valori procentuale. EI spune că doar 1 sau 2 procente din energia totală 
care ajunge pe Pământ este captată de plante. În sfârşit, Turner descrie variabi- 
litatea datelor raportând comparaţiile ca pe intervale — 1-2 procente și 15-20 de 
procente — în loc de o singură valoare. 

Informaţia de suport — unităţile de măsură, mărimea eşantionului şi gradul 
de variabilitate — îi ajută pe cititori să evalueze datele. În peneral, fiabilitatea 
acestor date se îmbunătăţeşte pe măsură ce talia eşantionului creşte, iar variabi- 
litatea lui scade. 

Informația suplimentară poate fi prezentată concis, ca în exemplul: 


Lă + (medie + variabilitate) 
(unităţi, n = (mărimea eșantionului). 


De exemplu: Înainte de antrenament, frecvenţa cardiacă de repaus a su- 
biecţilor era 56 + 7 bătăi pe minut, n = 12. lată un alt mod de a oferi o infor- 
maţie suplimentară: 


> Am analizat (dimensiunea/talia eșantionului) de subiecți, iar răs- 
punsul mediu a fost (media cu unitățile de măsură), cu un interval 
de distribuție a datelor de la (valoarea minimă), până la 


(valoarea maximă). 


Pentru a ajuta cititorii să înţeleagă datele, faceţi comparații cu valori din 
acelaşi studiu sau din altă lucrare similară. 
lată câteva şabloane pentru a realiza comparații: 
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> Înainte de antrenament, viteza medie de alergare era de _ x 
kilometri pe oră, cu ____ _ kilometri pe oră mai 
mică decât viteza de alergare de după antrenament. 

> Am constatat, la atleți, o frecvență cardiacă de 
mai redusă decât la nonatleți. 

> Subiecţii din studiul lui X au completat labirintul în ca 
secunde, cu secunde mai încet decât cei din studiul lui Y. 


[a 


%, 


Uneori, va trebui să prezentați date calitative cum ar fi cele aflate în anumite 
imagini sau fotografii, date care nu se pot reduce la numere. Informaţiile calita- 
tive trebuie descrise precis, în cuvinte, În pasajul următor, dintr-un articol de tip 
referat general despre conexiunile dintre localizarea proteinelor celulare şi creș- 
terea celulară, autorul descrie localizarea exactă a trei proteine, Scrib, Dlg şi Lg: 


Celulele epiteliale acumulează diferite proteine pe suprafeţele lor apicale 

(sus) şi bazo-laterale (jos). Scrib şi Dgl sunt localizate pe joncţiunile septate 

de-a lungul suprafeţei celulare laterale, în timp ce Lgl îmbracă veziculele care 
se găsesc atât în citoplasmă şi sunt „andocate” la suprafaţa laterală a celulei. 

M Peieea, „Travel Bulletin — Traffic Jams Cause Tumors” (Science) 


EXPLICÂND CE ÎNSEAMNĂ DATELE 


După ce aţi sumarizat experimentele şi rezultatele, trebuie să spuneți ce în- 
seamnă datele. Citiţi următorul pasaj dintr-un studiu în care oamenii de știință au 
fertilizat loturi de pământ cu pădure tropicală cu nitrogen (N) şi/sau fosfor (P). 


Deşi datele noastre sugerează că mecanismele care determină răspunsurile 
respiratorii remarcate la creșterea N şi a P ar putea fi diferite, pierdrile mari de 
CO2 stimulate de fertilizarea cu N şi P sugerează că cunoaşterea unor astfel de 
modele şi a efectelor lor asupra fluxului de CO2 din sol este critică pentru în- 
țelegerea rolului pădurii tropicale în schimbarea rapidă a ciclului global al car- 
bonului (C). 

C.C. CueveLAND, A.R. TownNsEND, „Nutrient Additions to a Tropical 
Rain Forrest Drive Substantial Soil Carbon Dioxide Losses to 
the Atmosphere” (Proceedings of the National Academy of Sciences) 


Observaţi că, discutând implicaţiile datelor lor, Cleveland şi Townsend 
olosesc un limbaj — inclusiv verbele „sugerează” și „ar putea” — care denotă 
ivelul lor de încredere în ceea ce afirmă despre aceste date. 

Fie că rezumaţi ceea ce au spus alţii despre datele lor sau că oferiţi propria 
oastră interpretare, aveţi grijă la verbele care leagă informaţiile cu interpretările. 

Pentru a sugera un nivel moderat de încredere: 


» Datele sugerează/dau de înțeles/implică 
Pentru a exprima un grad mai mare de certitudine: 
> Rezultatele noastre arată/demonstrează 


Aproape niciodată nu veţi folosi verbul „a dovedi” referindu-vă la un 
ingur studiu, deoarece nici chiar dovezile foarte puternice nu sunt în general 
onfirmate dacă nu există alte studii care să susţină aceeaşi concluzie. 

Consensul ştiinţific apare atunci când mai multe studii duc spre aceeaşi 
oncluzie; invers, contradicţiile între studii, adeseori, semnalează teme de cer- 
etare care au nevoie de studii ulterioare. Din aceste motive, s-ar putea să fie 
jevoie să comparaţi rezultatele unui studiu cu cele ale altor studii. Şi aici, de 
semenea, va fi nevoie să vă alegeți cu foarte mare grijă verbele. 


» Informațiile noastre susţin/confirmă/verifică lucrarea lui X, arătând că 


> Demonstrând că „lucrarea lui X dezvoltă rezultatele lui Y. 
> Rezultatele lui X contrazic/resping concluzia lui Y că = 

> Rezultatele lui X pun sub semnul întrebării teoria larg acceptată că 
> Datele noastre sunt în concordanță cu ipoteza lui X că 


FACEŢI PROPRIILE VOASTRE RAȚIONAMENTE 


Acum ne îndreptăm atenția către partea de scris/text sţiinţific unde vă expri- 
mați propriile opinii. O provocare constă în faptul că declaraţiile altor oameni 
je ştiinţă legate de metodele şi rezultatele proprii trebuie, de obicei, acceptate. 
Probabil că nu puteți afirma, de exemplu, că „X şi Y declară că au studiat 6 
lefanţi, dar eu consider că ei au studiat, de fapt, doar 4”. Totuşi, ar putea fi 
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corect să spuneţi „X şi Y au studiat doar 6 elefanţi, iar dimensiunile mici ale 
acestui eşantion aruncă îndoieli asupra concluziilor lor”. A doua afirmaţie nu 
pune la îndoială ce au făcut sau au descoperit oamenii de ştiinţă, ci, în loc de 
asta, examinează felul cum sunt interpretate descoperirile. 

Când vă dezvoltați propriul raționament — acel „Eu spun” —, adesea veţi 
începe prin a evalua interpretările altor oameni de știință. Citiţi următorul 
exemplu dintr-un articol de tip referat general despre ipoteza aclimatizării bene- 
fice (beneficial acclimation hypothesis = BAH), ipoteză care spune că organis- 
mele expuse la un anumit mediu înconjurător devin mai bine adaptate acelui 
mediu decât cele neexpuse. 


Spre surprinderea multor fiziologi, toate examinările empirice ale BAH 
i-au respins generalizarea/universalitatea. Totuşi, sugerăm că aceste examinări/ 
analize nu sunt nişte teste nici directe, nici complete despre beneficiul funcțio- 
nal al aclimatizării. 

R.S. Wison, C.E. FRANKLIN, „Testing the beneficial 
acelimation hypothesis” (Trends in ecology and evolution) 

Wilson şi Franklin folosesc o versiune a pasului mist it/„întorsătură” sau 
„răsturnare de situație”; ei admit datele culese de alţi fiziologi, dar pun sub 
semnul îndoielii felul în care au fost interpretate aceste date, creând oportuni- 
tatea de a-și oferi propria lor interpretare. (Mai multe despre pasul „întorsă- 
tură”, la pagina 67.) 

Aţi putea să vă întrebaţi dacă ar trebui să punem sub semnul îndoielii 
felul cum şi-au interpretat propriile rezultate alți oameni de ştiinţă. După ce au 
condus un studiu, nu sunt ei cei mai în măsură să îl evalueze? Probabil, dar, 
după cum demonstrează exemplul anterior, alţi oameni de știință ar putea vedea 
studiul dintr-o perspectivă diferită sau prin ochi mai obiectivi. Şi, de fapt, 
cultura ştiinţei depinde de dezbateri viguroase, în care oamenii de ştiinţă îşi 
apără propriile descoperiri şi le pun la îndoială pe ale altora — un schimb reci- 
proc care ajută la ameliorarea fiabilității ştiinţei. Deci, exprimarea unui punct 
de vedere critic despre munca de cercetare a altcuiva este o parte integrantă a 
procesului ştiinţific. Haideţi să examinăm câţiva dintre paşii de bază necesari 
pentru a intra într-o conversaţie ştiinţifică: a fi de acord, dar în mod diferit/cu 
o diferență; a nu fi de acord şi a explica de ce; a fi de acord şi în dezacord în 
acelaşi timp; anticiparea obiecţiilor; şi a spune de ce contează ele. 
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A fi de acord, dar cu o diferenţă 


Cercetarea ştiinţifică trece prin mai multe nivele de analiză critică înainte 
de a fi publicată. Oamenii de ştiinţă primesc feedbackuri atunci când îşi discută 
cercetarea cu colegii ori îşi prezintă rezultatele cercetării la conferinţe, după cum 
primesc review-uri ale manuscriselor lor. Astfel încât cele mai suculente dezba- 
teri s-ar putea să fie rezolvate înainte de publicare şi s-ar putea să găsiţi puţine 
lucruri cu care să nu fiţi de acord în literatura de specialitate publicată, dintr-un 
anumit domeniu de cercetare. Şi, chiar dacă sunteţi de acord cu ceea ce aţi citit, 
mai există încă moduri de a vă alătura discuţiei — și motive de a o face. 

O abordare este aceea de a sugera că ar fi utile cercetări viitoare. 


> Acum, că a fost stabilită, oamenii de știință își vor îndrepta 
atenţia, mai probabil, către 

> Cercetarea lui X conduce la întrebarea dăcă „De aceea, am in- 
vestigat 

> Pentru a vedea dacă acaste rezultate se aplică la „am propus 


Un alt mod de a fi de acord şi în acelaşi timp de a vă implica rapid în 
discuţie este acela de a vă arăta de aceeaşi părere cu un rezultat şi apoi de a 
propune un mecanism care să îl explice. În următoarea frază dintr-un articol 
de tip referat general despre deficienţele din dietă, autorul este de acord cu un 
rezultat anterior şi oferă o explicaţie probabilă. 


Aportul inadecvat de vitamine şi minerale din dietă este foarte răspândit, 
cel mai probabil din cauza consumului excesiv de mâncare procesată, bogată 
în calorii şi săracă în micronutrienţi. 

B. AMES, „Low micronutrient intake may accelerate 
the degenerative diseases of aging through allocation of scarce 
micronutrients by triage” (Proceedings of the National Academy of Sciences) 


lată câteva şabloane pentru a explica un rezultat experimental. 


> O explicaţie pentru concluzia lui X asupra este aceea că 
„O explicaţie alternativă este că j 
> Diferența dintre și este datorată probabil 


A nu fi de acord — explicând de ce 


Deşi consensul științific este obişnuit, dezacordul inteligent nu e neobiş- 
nuit. Cu toate că măsurătorile desfăşurate de echipe de cercetare diferite în 
aceleaşi condiţii ar trebui să producă rezultate similare, adesea oamenii de 
ştiinţă nu se pun de acord asupra celor mai potrivite tehnici, asupra a cât de 
bine testează o ipoteză un model experimental şi asupra felului cum ar trebui 
interpretate rezultatele. Pentru a ilustra un astfel de dezacord, haideţi să ne 
întoarcem la dezbaterea asupra acidului lactic, dacă este sau nu benefic în 
timpul exerciţiului fizic. În următorul pasaj, Lamb şi Stephenson răspund cer- 
cetării lui Kristensen et al, care argumentează că acidul lactic ar putea fi bene- 
fic pentru muşchiul în repaus, dar nu şi pentru cel în activitate. 


Raționamentul înaintat de Kristensen şi colegii (12) nu este valid deoarece 
e bazat pe observaţii făcute pe muşchi solcari întregi izolaţi, care au fost stimu- 
laţi la o rată atât de mare, încât peste 60% dintre preparate ar deveni rapid 
complet anoxice (4)... Mai mult, nu există niciun motiv să credem/ne aşteptăm 
că faptul de a adăuga mai mult H+ celui deja generat de activitatea musculară 
ar fă, în vreun fel, avantajos. Este ca şi cum ai deschide carburatorul unei maşini 
şi ai lăsa înăuntru prea mult aer sau ai arunca benzină peste motor şi apoi ai 
trage concluzia că aerul şi benzina sunt dăunătoare performanței motorului. 
G.D. LamB şi D.G. Sripr:NSON, „Point: lactic acid accumulation is an 
advantage during muscle activity” (Journal of Applied Physiology) 


Lamb şi Stephenson aduc detalii legate de experiment pentru a-şi susţine 
dezaprobarea faţă de Kristensen et al. Mai întâi, critică metodologia, argumen- 
tând că rata de stimulare musculară crescută folosită de Kristensen et al a creat 
niveluri foarte scăzute de oxigen (anoxie). Critică, de asemenea, logica desig- 
nului studiului, argumentând că a adăuga mai mult H+ unui mușchi care deja îl 
produce nu este informativ. Merită, de asemenea, observat felul cum îşi transmit 
cei doi efectiv punctul de vedere, asemănând metodologia lui Kristensen et al 
cu înecarea unui motor cu aer sau cu apă. Nici chiar în scrierea ştiinţifică tehnică 
nu este nevoie să vă lăsaţi complet deoparte propria voce (critică). 

Analizând munca altora, căutaţi cazurile în care designul experimental și 
metodologia nu reuşesc să testeze adecvat o ipoteză. 


> Lucrarea lui Y și a lui Z pare să arate că „dar designul lor expe- 
rimental nu verifică 


Analizaţi, de asemenea, posibilitatea ca rezultatele să nu conducă la con- 
cluziile afirmate. 


» În timp ce X și Y afirmă că ___________„ constatările lor legate de 
arată, de fapl, că 


Bine, dar... 


Știința tinde să progreseze gradual. Noile cercetări pot să cizeleze sau să 
extindă cercetările anterioare, dar de cele mai multe ori nu le răstoarnă complet. 
Din acest motiv, cei care scriu ştiință/science writers sunt de acord, adesea, 
până la un punct, iar apoi îşi exprimă anumite îndoieli. În următorul exemplu 
dintr-un comentariu despre metodele de a evalua felul cum interacționează 
proteinele, autorii recunosc valoarea unor studii de tip dublu sistem hibrid, dar, 
Je asemenea, le subliniază şi deficiențele. 


Studiile de tip dublu sistem hibrid, care generează harta interacțiunilor 
dintre proteine pentru D. melanogaster (12), furnizează o perspectivă valoroasă 
asupra interacțiunii proteinelor la scara întregului genom, dar au şi câteva de- 
ficienţe (13). Chiar dacă interacţiunile proteină-proteină au fost determinate cu 
o mare acuratețe, rețeaua rezultată ar mai avea, încă, nevoie de o interpretare 
atentă, pentru a extrage semnificaţia sa biologică implicită. Mai exact, harta 
este o reprezentare a tuturor interacțiunilor posibile, dar ne-am aştepta ca doar 
anumite fracțiuni să opereze la un moment dat. 

J.J. Rice, A. KERSHENBAUM şi G. SroLovirzkY, „Lasting impressions: 
motifs in protein-protein maps may provide footprints of evolutionary 
events” (Proceedings of the National Academy of Sciences) 


Trasarea hotarelor şi limitărilor unui studiu este o metodă bună de a fi de 
cord până la un punct. Iată câteva şabloane pentru a face asta. 


» Chiardacă lucrarea lui X demonstrează clarcă________, 
va fi necesar înainte de a putea determina dacă Și 
> Deși Y și Z prezintă dovezi ferme în sprijinul „datele lor nu pot 


fi folosite pentru a argumenta că 5 
>» Pe scurt, studiile noastre arată că „ dar problema 


rămâne nerezolvată. 


Anticiparea obiecţiilor 


Scepticismul este un ingredient-cheie în procesul ştiinţific. Înainte ca o 
explicaţie să fie acceptată, oamenii de ştiinţă pretind dovezi convingătoare şi 
evaluează dacă explicaţiile alternative au fost explorate minuţios, astfel încât 
este esenţial ca ei să aibă în vedere posibilele obiecții la adresa ideilor lor încă 
înainte de a le prezenta. În următorul exemplu dintr-o carte despre originea 
Universului, Tyson şi Goldsmith admit, mai întâi, că unii ar putea pune la în- 
doială existenţa atât de puţin înţelesei „materii negre”, propusă de fizicieni, iar 
apoi continuă răspunzându-le scepticilor: 


Scepticii intransigenţi ar putea să compare materia neagră de astăzi cu 
ipoteticul, azi defunctul „eter”, propus cu secole în urmă drept mediul fără 
greutate şi transparent prin care se deplasează lumina. ...Dar ignoranța legată 
de materia neagră diferă fundamental de ignoranţa legată de eter. În timp ce 
eterul se năştea ca un substitut pentru înțelegerea noastră incompletă, existența 
materiei negre derivă nu doar dintr-o simplă presupunere, ci din efectele, ob- 
servate, ale gravitaţiei sale asupra materiei vizibile. 

N.D. Tyson şi D. Gopsmrin, Origins: Fourteen Billion Years of Cosmic 

EvolutionlOrigini: Paisprezece miliarde de ani de evoluţie cosmică 


Faptul de a anticipa obiecțiile în propriul vostru text vă va ajuta să clari- 
ficaţi şi să abordaţi potenţialele critici. Analizaţi atât obiecțiile adresate abor- 
dării voastre în general, cât şi pe cele adresate unor aspecte specifice ale 
interpretării voastre, lată câteva şabloane pentru a realiza acest lucru: 


» Oamenii de știință care preferă o abordare (reducționistă/ 
integrativă/biochimică/informatică/statistică) ar putea să vadă rezultatele 
noastre în mod diferit. 

> Această interpretare a datelor ar putea fi criticată de X, care a argumentat 
că d 

> Unii ar putea afirma că acest design al studiului nu reușește să ia în conside- 
rare 
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Să spui de ce contează 


Deşi studiile individuale pot avea arii de interes foarte înguste, ştiinţa, în 
ultimă instanță, caută să răspundă marilor întrebări şi să producă tehnologii 
utile. Astfel, este esenţial, atunci când vă angajaţi într-o discuţie ştiinţifică, să 
spuneţi de ce lucrarea — și raționamentele voastre legate de aceasta — contează. 
Următorul pasaj dintr-un comentariu despre un articol original marchează două 
implicații ale cercetării care evaluează forma orbitelor electronului: 


Forma clasică, de manual, a orbitelor electronului a fost, acum, observată 
direct. Pe lângă faptul că ne confirmă teoria prestabilită, această lucrare ar 
putea fi primul pas spre înțelegerea superconductivității la temperaturi înalte. 

C.J. HumerEys, „Blectrons Seen in Orbit” (Nature) 


Humphreys argumentează că studiul confirmă o teorie prestabilită şi că 
ar putea conduce la o înţelegere mai bună în alte domenii. Când vă gândiţi la 
semnificația largă a unui studiu, analizaţi-i atât aplicaţiile practice, cât şi im- 
pactul asupra viitoarelor cercetări științifice. 


>» Aceste rezultate deschid calea unor studii care 

> Metodologiile elaborate de X vor fi utile pentru 

> Rezultatele noastre sunt un prim pas către 

> Studii viitoare în acest domeniu ar putea duce la szialtareaievaluţia 


LECTURA CA MOD DE A TE ANGAJA 
INTR-O DISCUȚIE ȘTIINȚIFICA 


În ştiinţă, ca și în alte discipline, veţi porni adesea de la cercetarea reali- 
zată de alţii şi de aceea va fi nevoie să evaluaţi munca acestora în mod critic, 
Din acest motiv, va fi nevoie să verificaţi cât de bine le sunt susţinute interpre- 
tările de propriile lor date, Făcând asta, veţi fi conduși spre propriile interpre- 
tări — biletul vostru pentru o discuţie ştiinţifică în curs, Iată câteva întrebări care 
vă vor ajuta să citiţi și să răspundeţi cercetării ştiinţifice, 


Cât de bine testează metodologia de lucru ipoteza? 


* Este adecvată mărimea eşantionului? 

* Este valid designul studiului? Au fost efectuate controalele potrivite? 
* Care sunt limitele metodologiei? 

* Sunt valabile şi alte tehnici? 


Cât de corect au fost interpretate rezultatele? 


+ Cât de bine susţin rezultatele concluzia trasă? 

* A fost luată în considerare în mod adecvat variabilitatea datelor? 
* Alte cercetări verifică sau contrazic concluzia? 

* Ce alte experimente ar putea testa concluzia? 


Care sunt implicaţiile mai largi ale lucrării 
şi de ce este aceasta importantă? 


* Pot fi rezultatele generalizate, dincolo de sistemul care a fost studiat? 
* Care sunt implicaţiile practice ale lucrării? 

* Ce întrebări derivă din această cercetare? 

* Ce experimente ar trebui făcute mai departe? 


Exemplele din acest capitol arată că oamenii de știință fac mai mult decât 
pur şi simplu să adune datele; ei, de asemenea, interpretează aceste date şi fac 
raționamente legate de sensul lor. La frontierele ştiinţei, acolo unde tatonăm 
întrebări care se află dincolo de capacitatea noastră de a răspunde, datele sunt, 
în mod inevitabil, incomplete, iar controversele sunt de așteptat. Scriind despre 
ştiinţă, aveţi oportunitatea de a adăuga propriile voastre raționamente discuţiei/ 
conversaţiei în curs. 


ŞAPTESPREZECE 
„ANALYZE THIS”/ 


„Analizaţi asta” 
Scriind în cadrul științelor sociale 


ERIN ACKERMAN! 


Ştiinţele sociale reprezintă studiul oamenilor — cum se comportă şi cum 
relaționează unii cu alţii — şi al organizaţiilor şi instituţiilor care facilitează 
aceste interacțiuni. Oamenii sunt complicați, astfel încât orice studiu al com- 
portamentului uman este în cel mai bun caz parţial, luând în considerare anu- 
mite elemente legate de ceea ce fac oamenii şi de motivele pentru care fac ceea 
ce fac, dar nu explică întotdeauna aceste acțiuni în mod cert. Ca rezultat, el este 
subiectul unor continue discuţii şi argumentări. 

Analizaţi unele dintre subiectele studiate în cadrul științelor sociale: legea 
venitului minim, politica imigrării, sistemul de sănătate, discriminările la anga- 
jare. Aveţi o opinie legată de oricare dintre aceste subiecte? Nu sunteți singurii. 
Dar, scriind ca studenți la științele sociale, trebuie să scrieţi mai mult decât 
despre opiniile voastre. Un text bun în ştiinţele sociale, ca şi în alte discipline 
academice, cere ca voi să demonstrați că aţi gândit asupra a ceea ce credeți. 
Cel mai bun mod de a face asta este să puneţi la un loc într-o discuţie punctele 


' Erin Ackerman este bibliotecar în ştiinţe sociale la Colegiul din New Jersey, iar înainte 
a predat științe politice la Colegiul „John Jay”, la City University din New York. Interesele ci 
din domeniul cercetării şi al învățământului includ fomeile şi legea americană, legile şi politica 
sănătăţii reproducerii și informarea în științele sociale. 


voastre de vedere cu cele exprimate de alţii și să testaţi ceea 
ceilalți prin comparaţie cu o bază de date, Cu alte cuvinte, va fi nevoie să începeţi 
cu ceea ce au spus alţii, iar apoi să prezentaţi, ca pe un răspuns, ce spuneţi voi. 
siderare următorul exemplu dintr-o carte referitoare la cultura 
politică din America de azi: 


i voi şi 


Afirmațiile despre diviziunea naţională profundă au devenit extrem de 
obișnuite după alegerile din 2000 şi, din câte ştim noi, puţini comentatori le-au 
contrazis public... Pe scurt, observatorii contemporani ai politicii americane 
au ajuns, aparent, la un nou consens asupra ideii că vechile dezacorduri în legă- 
tură cu economia pălesc azi în comparaţie cu noile divizări bazate pe sexualitate, 
moralitate şi religie, divizări atât de adânci, încât justifică temerile legate de 
violenţă şi de vocabularul războinic folosit în descrierea lor. 

Această scurtă carte susține o teză contrară: sentimentele exprimate în 
precedentele citate din afirmaţiile specialiştilor, jurnaliştilor şi politicienilor se 
întind de la simpla exagerare, la nonsensul curat... Mulţi activişti din partidele 
politice şi variatele grupuri angajate se urăsc, de fapt, unii pe alţii şi se privesc 
unii pe alții ca niște combatanți în război. Dar urile şi bătăliile lor nu sunt îm- 
părtăşite de marea masă a poporului american... 

MoRRis P. FIORINA, Culture War? The Myth of'a Polarized Americal 
Războiul culturii? Mitul unei Americi polarizate 


Cu alte cuvinte, „ei” (jurnaliştii, analiştii, alţi politologi) afirmă că publi- 
cul american este puternic divizat, în timp ce Fiorina răspunde că de fapt cei 
care au interpretat greșit dovezile sunt ei — mai exact, că au generalizat pornind 
de la câteva cazuri excepționale (activiștii). Chiar şi titlul cărţii pune sub sem- 
nul întrebării o idee susținută de alţii, idee etichetată de Fiorina drept un „mit”. 

Acest capitol explorează câţiva dintre paşii de bază pe care îi fac seriitorii 
din domeniul ştiinţelor sociale, În plus, scrisul în domeniul ştiinţelor sociale in- 
clude, în general, câteva componente de bază: o introducere şi o temă puternice, 
o trecere în revistă a literaturii și propria analiză a autorului, incluzând prezentarea 
datelor şi aprecierea implicaţiilor. Mare parte din propriul vostru text va include, 
de asemenea, una sau mai multe dintre aceste componente, Introducerea stabilește 
teza sau punctul de vedere al lucrării, explicând pe scurt conţinutul a ceea ce veţi 
spune în text și felul cum se încadrează acesta în dezbaterile preexistente. Trece- 
rea în revistă a literaturii de specialitate sumarizează ceea ce s-a spus doja despre 
Subiectul vostru, Analiza personală vă ajută să prezentaţi datele — informaţia des- 
pre comportamentul uman pe care o testaţi sau o măsuraţi prin comparație cu ceea 
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ce au spus alţii — şi să explicaţi concluziile pe care le-aţi tras pe baza cercetărilor 
voastre. Sunteţi de acord, nu sunteţi de acord sau o combinaţie din cele două cu 
ceea ce a fost spus de alţii? Ce motive puteţi oferi pentru felul în care credeţi? Și 
ce dacă? Cine ar trebui să fie interesat de ceea ce aveţi de spus şi de ce? 


INTRODUCEREA ȘI TEZA: 
„ACEASTĂ LUCRARE PUNE 
SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII...” 


Introducerea voastră pregătește ceea ce aveți de gând să spuneți în propriul 
eseu. Aţi putea evalua munca unor oameni de ştiinţă din trecut sau anumite pre- 
supuneri larg susținute şi le-aţi putea găsi incorecte, atunci când sunt comparate 
cu date noi. Alternativ, aţi putea sublinia faptul că cercetarea unui autor este în 
mare parte corectă, dar că ar putea avea nevoie de unele modificări sau ar putea 
fi extinsă într-un anumit mod. Ori aţi putea identifica o lacună în cunoștințele 
voastre — ştim foarte multe lucruri despre subiectul X, dar aproape nimic despre 
un alt subiect strâns legat de el. În fiecare dintre aceste situaţii, introducerea 
voastră trebuie să acopere atât perspectiva „Ei spun”, cât şi pe cea „Eu spun”. 
Dacă vă opriţi după „Ei spun”, cititorii voştri nu vor şti ce aduceţi în discuţie. La 
fel, dacă ar fi să săriţi direct la fragmentul „Eu spun” din raţionamentul vostru, 
cititorii ar putea să se întrebe ce rost are să spuneţi orice aţi spune. 

Uneori vă alăturaţi dezbaterii într-un punct în care chestiunea pare rezol- 
vată. Unul sau mai multe puncte de vedere despre subiect au devenit atât de 
larg acceptate de un grup de oameni de ştiinţă sau de societate în general, încât 
au ajuns să reprezinte în esență modul convenţional în care este privit un su- 
biect. S-ar putea să doriţi să oferiţi noi motive pentru a susține această inter- 
pretare sau s-ar putea să doriţi să puneţi sub semnul întrebării aceste puncte de 
vedere standard. Pentru a face astfel, trebuie mai întâi să aduceți în discuţie şi 
să identificaţi aceste credinţe larg acceptate, iar apoi să vă prezentaţi propriul 
punct de vedere. De fapt, mare parte din scrierea textelor de ştiinţe sociale ia 
forma punerii la îndoială a ceea ce credem că ştim deja. Analizaţi următorul 
exemplu dintr-un articol din The Journal of Economic Perspectives: 


Acum cincisprezece ani, tratatul lui Milton Friedman 4 Theory of the 
Consumption Function (1957) părea tare învechit. Teoria optimizării dinamice 


197 


nu prea fusese folosită în economie pe vremea când scria Friedman, iar utilitatea 


ei era încă, prin comparație, primitivă, aşa că afirmaţia lui despre „ipoteza veni- 


turilor permanente/permanent income hypothesis n-a specificat de fapt niciodată 
un model matematic formal de comportament derivat explicit din maximizarea 
utilității... Când alţi economişti au descoperit pe urmă modelele maximizării 
multiperiodice care puteau fi rezolvate explicit, implicaţiile acestor modele au 
fost foarte diferite de descrierea intuitivă a „modelului” lui Friedman. Mai mult, 
testele empirice din anii 1970 şi 1980 au respins adesea aceste versiuni riguroase 
ale ipotezei veniturilor permanente în favoarea unei ipoteze alternative, cum că 


multe gospodării pur şi simplu îşi cheltuiesc toate veniturile curente. 

Astăzi, beneficiind de dezvoltarea ariei matematicii (şi a celei de cal- 
cul), analiza originală a lui Friedman din 1957 pare mai degrabă vizionară 
decât primitivă... 

Cinisropiita D. CARROLL, „A Theory of Consumption Function, With 
and Without Liquidity Constraints” (The Journal of Economic Perspectives) 


Această introducere arată clar faptul că Ch.D. Carroll îl va apăra pe Milton 
Friedman de unele critici majore aduse lucrării sale, Carroll menţionează ceea 
ce s-a spus despre munca lui Friedman, dar apoi continuă spunând că acele critici 
s-au dovedit a fi greşite și sugerând că munca lui Friedman se dovedeşte a fi 
convingătoare. Un şablon din introducerea lui Carroll ar putea să arate cam aşa: 

Cercetările din domeniul economiei din ultimii cincisprezece ani sugerează 
că tratatul lui Friedman din 1957 era , din cauza : 
Cu alte cuvinte, cercetătorii spuneau că munca lui Friedman nu este acurată, 
din cauza A şi „ Cercetările recente 
m-au convins, totuşi, că munca lui Friedman are sens. 

În unele cazuri, totuși, s-ar putea să nu existe un consens puternic al ex- 
perţilor asupra unei teme. S-ar putea să vă alăturaţi unei dezbateri în derulare, 
oferindu-vă votul unei tabere sau alteia ori oferind un punct de vedere alterna- 
tiv, În următorul exemplu, Shari Berman identifică dovă expuneri rivale despre 
cum se pot explica evenimentele mondiale din secolul douăzeci, iar apoi aduce 
în discuţie un al treilea punct de vedere. 


Înţelepciunea convenţională legată de ideologiile secolului douăzeci se 
bazează pe două scenarii simple. Unul se concentrează pe lupta pentru dominare 
dintre democraţie şi alternativele ei... Celălalt scenariu se concentrează pe com- 
petiția dintre piaţa liberă a capitalismului şi rivalele ei... Amândouă aceste 
scenarii conţin, evident, un dram de adevăr... Totuși, ambele spun doar o parte 
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a poveşti, ceea ce explică de ce concluzia lor comună neoliberalismul ca 


„final al poveştii” — este nesati = şi înşelătoare. 


Ceea ce omit să menţioneze cele două scenarii convenţionale este că oa 

treia luptă era în desfăşurare: dintre ideologiile care credeau în întâietatea eco- 
nomiei şi acelea care credeau în întâietatea politicii. 

Suani BERMAN, „The primacy of economics versus the primacy 

of politics: understanding the ideological dynamics of 

the twentieth century” (Perspectives on Politics) 


După identificarea celor două scenarii competitive, Berman sugerează un 
al treilea punct de vedere — iar mai târziu continuă argumentând că acest al 
treilea punct de vedere explică dezbaterile curente despre globalizare. Un şa- 
blon pentru acest tip de introducere ar putea arăta cam aşa: 

Într-o discuţie recentă despre „un aspect controversat a fost 

„Pe de o parte, unii argumentează că „Pe de 
altă parte, alții vin cu argumentul că „ Totuşi, niciunul dintre aceste 
raționamente nu ia în considerare problema alternativă, legată de 

Dată fiind complexitatea numeroaselor probleme studiate de ştiinţele soci- 
ale, însă, aţi putea câteodată să fiţi şi de acord, şi în dezacord cu punctele de 
vedere existente — subliniind lucrurile care credeţi că sunt corecte sau care au un 
merit şi contrazicând sau redefinind alte puncte de vedere. În exemplul următor, 
antropoloaga Sally Engle Merry se arată de acord cu un alt expert în privința a 
ceea ce constituie o trăsătură-cheie a societăţii moderne, dar argumentează că 
această trăsătură are o origine diferită faţă de cea pe care a identificat-o expertul. 
(Pentru mai multe despre diferitele moduri de a răspunde, vedeţi Capitolul 4). 


Deşi sunt de acord cu Rose că importanța în creștere acordată oblăduirii 
sufletului este o caracteristică a societății moderne, văd transformarea nu ca 
pe ceva cu caracter evolutiv, ci ca pe un produs al mobilizării sociale şi al 
luptei politice. 

Satuy ENaLE MERRY, Rights, Religion, and Community: 
Approaches to Violence against Women in the Context of Globalization 
(Law and Society Review) 


Iată câteva șabloane pentru a fi de acord şi a nu fi de acord: 


» Deși sunt de acord până la un punct cu X, nu pot să accept concluzia lui ge- 
nerală că 
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> Deși nu sunt de acord cu X în legătură cu și de/și cu p 
sunt de acord cu concluzia ei despre/că j 
> Politologii, studiind _____________, au argumentat că este cauzat de 
„În timp ce are un rol în problemă, este 
de asemenea un factor important. 


În procesul analizării oamenilor din diferite unghiuri, ştiinţele sociale 
identifică, uneori, goluri — zone care nu au fost explorate în cercetările anteri- 
oare. Într-un articol despre cartierele afro-americane, sociologul Mary Pattillo 
identifică o astfel de lacună. 


Cercetările despre afro-americani sunt dominate de investigaţiile legate 
de modul de viaţă al negrilor săraci. Scrierile etnografice contemporane şi 
descrierile jurnalistice au redat amănunţit devianţa, bandele, drogurile, relaţi- 
ile homosexuale şi sexualitatea, aspiraţiile frânte şi modelele familiale din 
cartierele sărace (Dash, 1989; Hagedorn, 1988; Kotlowitz, 1991; Lemann, 1991; 
MacLeoad, 1995; Sullivan, 1989; Williams, 1989). Totuşi, majoritatea afro-ame- 
ricanilor nu este săracă (Billingsley, 1992). O parte însemnată a „experienţei 
negre”, anume aceea a negrilor care muncesc şi a celor din clasa mijlocie, 
rămâne neexplorată. Avem puţine informaţii despre felul cum arată cartierele 
de negri din clasa mijlocie şi despre cum este organizată în acestea viața soci- 
ală... Articolul de faţă începe să umple aceste goluri empirice şi teoretice fo- 
losind date etnografice culese în Groveland, un cartier de negri din clasa 
mijlocie din Chicago. 

Many E. PATTILLO, „Sweet Mothers and Gangbangers: Managing Crime 

in a Black Middle-Class Neighborhood” (Social Forces) 


Pattillo afirmă că s-au spus multe despre cartierele de afro-americani 
săraci. Dar, spune ea, avem puţine informaţii despre experienţele din cartierele 
de negri aparţinând clasei muncitoare şi clasei mijlocii — o lacună căreia i se şi 
adresează articolul ei. 

lată mai jos câteva şabloane pentru a prefața existenţa lacunelor în cerce- 
tarea existentă: 


> Studiile lui X au indicat că . Totuși, nu este clar dacă această 
concluzie se aplică și , 
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Lă _____ iau adesea drept bun faptul că __ ____. Totuși, puțini 
au investigat această presupunere. 

> Lucrările lui X ne spun multe lucruri despre „ Poate fi generalizată 
această cercetare la ? 


Din nou, o introducere bună indică ceea ce aveţi de spus, în contextul mai 
larg a ceea ce au spus alții. Pe parcursul lucrării voastre, vă veţi mişca înainte 
şi înapoi între „Ei spun” și „Eu spun”, adăugând mai multe detalii. 


TRECEREA ÎN REVISTĂ A LITERATURII 
DE SPECIALITATE: j 
„CERCETĂRILE ANTERIOARE INDICĂ...” 


Prin trecerea în revistă a literaturii de specialitate, explicați ceea ce „Ei 
spun” cu mai multe detalii, rezumând, parafrazând sau citând punctele de ve- 
dere la care vă referiţi. Dar este nevoie să echilibraţi ceea ce spun alţii cu 
propriul vostru punct de interes. Trebuie să caracterizați în mod corect şi acu- 
rat munca altcuiva, dar să pregătiţi punctele de vedere pe care voi înşivă doriţi 
să le subliniaţi, selectând detaliile relevante pentru propria voastră perspectivă 
şi pentru observaţiile voastre. 

Este obişnuit în ştiinţele sociale să sumarizați mai multe raționamente 
deodată, încadrând argumentele sau rezultatele lor cele mai importante într-un 
singur paragraf. 


Cum reacționează angajatorii dintr-o piaţă a muncii cu venituri mici la creş- 
terea salariului minim? Prognosticul teoriei economice convenționale este exact: 
creşterea salariului minim determină patronii competitivi să reducă angajările 
(George J. Stigler, 1946). Deşi studiile din anii “70 bazate pe ratele totale de an- 
gajare a adolescenților confirmă de obicei aceste predicții, studiile anterioare, 
bazate pe compararea angajărilor în instituţiile afectate în raport cu cele neafectate 
nu le confirmă (ex. Richard A. Lester, 1960, 1964). Mai multe studii recente care 
se fundamentează pe o metodologie comparativă similară nu au reuşit să detecteze 
vreun efect negativ al unui salariu minim mai mare asupra angajărilor. Analizele 
creşterilor salariului minim federal din 1990-1991 (Lawrence F. Katz şi Krueger, 


201 


1992; Card, 1992) şi ale unei creşteri anterioare a salariului minim în California 
(Card, 1992) nu au identificat niciun impact negativ asupra angajărilor. 

DAvib CARD şi ALAN KRUEGER, „Minimum Wages and Employment: 

A Case Study ofthe Fast-Food Industry in New Jersey 

and Pennsylvania” (The American Economic Review) 


Card şi Krueger citează rezultatele-cheie şi concluziile lucrărilor relevante 
pentru problema pe care o investighează şi pentru ideea pe care urmează să o 
abordeze, întrebând: „Cum răspund angajatorii dintr-o piaţă a muncii cu sala- 
rii mici la o creştere a salariului minim?” Ei continuă, după cum ar trebui să o 
facă orice scriitor bun, răspunzând întrebării pe care au lansat-o. Şi fac asta 
prin trecerea în revistă a altora care au răspuns întrebării respective, observând 
că acesteia i s-a răspuns în moduri diferite, uneori contradictorii. 

Astfel de rezumate sunt scurte, aducând laolaltă raționamente relevante ale 
mai multor experţi, pentru a furniza o vedere de ansamblu asupra cercetării ştiin- 
ţifice dintr-un anumit domeniu. Scriind un astfel de sumar, este nevoie să vă puneţi 
întrebarea cum ar putea autorii înşişi să îşi descrie punctul de vedere și, de aseme- 
nea, să luaţi în considerare ce anume, din lucrările lor, este relevant pentru ideea pe 
care doriţi să o argumentaţi, Acest tip de rezumat este extrem de potrivit atunci când 
aveţi un volum mare de lucrări științifice despre o anumită temă şi doriţi să iden- 
tificaţi elementele majore dintr-o dezbatere sau să arătaţi cum se clădeşte lucrarea 
unui autor pe a altuia. lată câteva şabloane pentru rezumatele de ansamblu: 


» Abordând întrebarea legată de „politologii au luat în con- 
siderare mai multe explicații pentru „X argumentează că 
+ După cum afirmă Y și Z, o altă explicație posibilă este 


> Care sunt efectele și ? Lucrările anterioare despre 
ale lui X și ale lui Y și Z susțin 


Uneori s-ar putea să fie nevoie să spuneţi mai multe despre lucrările pe 
care le citați. La un examen parțial sau final, de exemplu, s-ar putea să fie 
nevoie să demonstraţi că sunteţi puternic familiarizați cu o anumită cercetare, 
lar la anumite discipline ale ştiinţelor sociale, trecerea în revistă a literaturii de 
specialitate este, în mod standard, mai lungă şi mai detaliată. Instructorul vostru 
şi articolele pe care el sau ea vi le-au distribuit sunt cel mai bun ghid pentru voi, 
pentru lungimea şi detaliile reviziei voastre asupra literaturii de specialitate. 
În alte situaţii, lucrarea anumitor autori este extrem de importantă pentru 
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raționamentul vostru şi, de aceea, trebuie să oferiţi mai multe detalii ca să 
ă Martha Derthick 
ă, în cartea sa despre politica reglementării fumatului. 


explicaţi ce au spus aceşti autori. Urmăriţi cum sumarize: 
o argumentație esenţial 


Ideca că guvernele ar putea acţiona în judecată pentru a reclama costurile 
sistemului sanitar de Ia fabricanţii de ţigări ar putea fi urmărite în „Cigarettes 
and Welafare Reform”, un articol publicat în Emory Law Journal în 1977 de 
Donald Gasner, profesor de drept la Universitatea din Southern Illinois. Garner 
sugerea: 


că guvernele statelor ar putea determina un producător de țigări să 
plătească costurile medicale directe „ale îngrijirii pacienţilor cu boli legate de 
fumat”. EI trasează o analogie cu Coal Mine Health and Safety Act din 1969, 
prin care operatorii minelor de cărbune erau solicitaţi să plătească anumite 
beneficii de invaliditate pentru minerii din minele de cărbune care sufereau de 
pneumoconioză sau boala plămânului negru. 
MARTHA DERTHICK, Up in Smoke: From Legislation 
to Litigation in Tobacco Politics 


Observaţi că Derthick identifică raționamentul pe care îl sumarizează, 
citând autorul în mod direct, iar apoi adaugă detalii despre un precedent pentru 
acest raționament. 

S-ar putea să doriţi să includeți citate directe din ceea ce au spus alții, 
după cum face Derthick, Folosirea cuvintelor exacte ale unui autor vă ajută să 
demonstraţi că îl prezentaţi sau o prezentaţi în mod corect. Dar nu puteți, pur 
şi simplu, să inseraţi un citat; trebuie să explicaţi cititorilor voştri ce înseamnă 
el pentru punctul vostru de vedere. Analizaţi următorul exemplu extras dintr-o 
carte de ştiinţe politice despre dezbaterea asupra reformei delictelor civile: 


Esenţa stabilirii unei agende a fost bine enunțată de E.E. Schattschneider: 

„În politică, la fel ca oriunde altundeva, este foarte important de partea cui 

suntem” (1960, 47). Pe scurt, abilitatea de a defini sau controla regulile, terme- 

nii sau opţiunile percepute într-o dispută asupra politicii afectează puternic 
perspectivele câştigului. 

WiLLiAM HALTON şi MicHAEL. MCCANN, Distorting the Law: 

Politics, Media, and the Litigation Crisis 


Observaţi cum Haltom şi McCann îl citează mai întâi pe Schattschneider, 
iar apoi explică prin propriile lor cuvinte că stabilirea agendei politice poate fi 
privită ca un joc, cu câştigători şi învinşi. 


203 


Țineţi minte că, ori de câte ori faceţi un rezumat, citați sau parafi 
lucrările altora, trebuie să acordaţi credit lucrării originale sub forma unei citări, 
Cuvintele pot să fie ale voastre, dar, dacă ideea vine de la altcineva, trebuie să 
daţi credit lucrării originale. Există câteva formate prin care se poate documenta 
o sursă. Consultaţi-vă instructorul, ca să vă ajute în alegerea stilului de citare 
pe care să îl folosiţi. 


aţi 


ANALIZA 


Trecerea în revistă a literaturii de specialitate acoperă ceea ce au spus 
alții despre subiectul vostru. Analiza vă permite să vă prezentaţi şi să vă sus- 
ţineţi propriul vostru răspuns. În introducere, indicaţi dacă sunteţi de acord, 
dacă nu sunteţi de acord sau o combinaţie dintre cele două cu ceea ce au avut 
alții de spus. Ar fi bine să dezvoltați modul în care v-aţi format propria opinie 
şi motivul pentru care ar trebui să le pese celorlalţi de subiectul vostru. 


„Datele arată că...” 


Ştiinţele sociale folosesc date pentru a dezvolta şi a testa explicaţiile. Da- 
tele pot fi cantitative sau calitative şi pot proveni din surse numeroase. Puteţi 
folosi statistica, în ce priveşte creşterea produsului intern brut, a ratei şomajului, 
a prezenţei la vot sau a datelor demografice. Sau aţi putea folosi sondajele, in- 
terviurile sau alte relatări de la faţa locului. 

Indiferent de tipul de date folosite, este important să faceți trei lucruri: să 
vă definiţi aceste date, să indicaţi de unde le-aţi luat şi apoi să spuneţi ce aţi 
făcut cu ele. Într-un articol, politologul Joshua C. Wilson examinează un caz 
de la tribunal despre protestele dintr-o clinică de avorturi şi ridică problema 
dacă fiecare dintre părțile implicate în conflict acţionează într-un mod concor- 
dant cu punctele lor de vedere generale legate de libertatea cuvântului. 


Acest articol se bazează pe analiza atentă a unor interviuri calitative se- 
mistructurate, individuale/faţă în faţă cu participanții implicaţi în controversa 
reală care a fost cazul Williams. 

Pentru această lucrare au fost realizate treisprezece interviuri, cu durata 
cuprinsă între 40 de minute și o oră şi 50 de minute. În ceea ce-i priveşte pe 
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intervievaţi, toţi pot fi consideraţi „elite” din punctul de vedere al termenilor 


cercetării psihologiei politice/atitudinii politic rau membri activi ai So- 


lano Citizens for Life...; doi erau membri ai administraţiei Planned Parenthood 
Shasta Diablo; unul era avocatul care a obținut ordinul de restricţie, hotărârea 
judecătorească de suspendare temporară şi hotărârea judecătorească de suspen- 
dare permanentă pentru Planned Parenthood; unul era avocatul pe toată durata 
cazului pentru cazul Solano Citizens of Life; doi erau avocaţii Plannet Parenthood 
pentru apel; iar unul era judecătorul Curţii Supreme, care a ascultat argumentele 
şi în cele din urmă a creat ordinul de restricţie şi hotărârile judecătorești contra 
Solano Citizens for Life. Pe durata interviurilor, participanţilor li s-au pus o 
serie de întrebări legate de experienţele şi gândurile lor despre cazul Williams, 
precum şi despre părerile lor în legătură cu interpretarea şi limitele Primului 
Amendament privind dreptul la libertatea cuvântului — atât în general, cât şi în 
legătură cu cazul Williams. 
JosnuA C. WiLson, „When Rights Collide: Anti-Abortion Protests 
and the Ideological Dilemma”, în P/anned Parenthood Shasta-Diablo, 
Inc v Williams (Studies in Law, Politics, and Society) 


Wilson identifică şi descrie datele sale calitative — interviurile luate păr- 
ţilor-cheie din conflict — şi explică natura întrebărilor pe care le-a pus. 

Dacă datele voastre sunt cantitative, va fi nevoie să le explicaţi în acelaşi 
fel. Vedeţi cum explică politologul Brian Arbour datele cantitative pe care le-a 
folosit într-un articol din The Forum pentru a studia felul cum o modificare a 
legilor s-ar putea să fi afectat rezultatul final al alegerilor primare democrate 
din 2008, în competiţia dintre candidaţii Hillary Clinton şi Barack Obama. 


Am evaluat aceste cinci probleme legate de sistemul democrat al alocării 
delegaților prin „reeditarea” competiţiei dintre Obama şi Clinton cu ajutorul 
unui set diferit de reguli de alocare, valabile pentru alegerile prezidenţiale re- 
publicane din 2008... Republicanii permit fiecărui stat să își facă propriile re- 
guli, ducând la o „pletoră de planuri de selecţie” (Shapiro & Bello, 2008, 5)... 
Ca să „redesfăşor” primarele democrate după regulile republicane, am nevoie 
de date despre rezultatele primarelor democrate pentru fiecare stat în parte și 
pentru fiecare district congresional, ca și de date despre regulile republicane ale 
alocării delegaților pentru fiecare stat. Green Papers (www,thegreenpapers. 
com), un website care serveşte drept anuar al procedurilor electorale, regulilor 
şi rezultatelor, furnizează toate aceste surse de date. „Redesfășurând” primarele 
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democrate şi pe cele ale comitetelor locale de partid, am folosit rezultatele 
exacte ale fiecărei competiţii. 

BRIAN ARBOUR, „Even Closer, Even Longer: What if the 2008 

Democratic Primary Used Republican Rules?” (The Forum) 


Observaţi că Arbour îşi identifică datele drept rezultatele votului de la 
primare şi regulile pentru primare ale republicanilor, În restul lucrării, Arbour 
arată că utilizarea acestor date (de către el) sugerează că acei comentatori poli- 
tici care credeau că regulile republicane ar fi clarificat cursa strânsă dintre Clin- 
ton şi Obama greşeau, iar cursa ar fi fost „chiar mai strânsă, chiar mai lungă”, 

lată aici câteva șabloane pentru discutarea datelor: 


> Pentru a verifica ipoteza conform căreia ___. ____, âM evaluat 
„ Calculele/estimările noastre sugerează că y 
> Am folosit pentru a investiga „Rezultatele acestei 
investigații/cercetări indică 


„Dar alţii ar putea obiecta...” 


Indiferent de măsura în care vă susțin raționamentul datele voastre, mai 
există cu siguranţă şi alte perspective (şi, astfel, alte date) pe care este nevoie 
să le luaţi în seamă. Analizând posibilele obiecţii la adresa raționamentului 
vostru şi luându-le în serios, demonstraţi că v-aţi făcut treaba şi că sunteți la 
curent cu alte perspective — ba, mai important, vă prezentaţi raționamentul ca 
pe o parte dintr-o dezbatere în curs de desfășurare. 

Vedeţi cum economistul Christopher Carroll admite că ar putea exista 
obiecţii la argumentaţia sa legată de felul în care oamenii își distribuie bugetul 
între consum şi economii. 


Am argumentat aici că versiunea modernă a modelului de consum optimi- 
zat dinamic este capabilă să corespundă multora dintre trăsăturile importante ale 
datelor empirice legate de comportamentul de consum şi economisire. Sunt, 
totuşi, câteva motive restante care determină disconfort din partea acestui model. 

CnnisropueR D. CARROLL, „A Theory of Consumption Function, 
With and Without Liquidity Constraints” 


(The Journal of Economic Perspectives) 
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Carroll trece apoi la identificarea posibilelor limite ale analizei sale 
matematice. 

Unii ar putea obiecta, pentru că există fenomene înrudite pe care analiza 
voastră nu le explică sau pentru că nu aveţi datele corecte pentru a investiga o 
anumită problemă. Sau poate cineva ar putea obiecta la ipotezele implicite din 
raţionamentul vostru sau la felul în care v-aţi procesat datele. lată câteva șa- 
bloane pentru a-i avea în vedere pe sceptici: 


Lă ar putea obiecta că i 

» Este realistă afirmaţia mea? Am argumentat că „dar cititorii 
ar putea ridica obiecția că 4 

» Explicaţiile mele clarifică „dar nu lămuresc „Asta, deoa- 
rece 


„De ce ar trebui să ne pese?” 


Cui ar trebui să îi pese de cercetările voastre şi de ce? Dat fiind faptul că 
ştiinţele sociale încearcă să explice comportamentul uman, este important să 
analizaţi felul în care cercetările voastre afectează presupunerile pe care le 
facem despre acest comportament. În plus, aţi putea face recomandări pentru 
felul cum alţi sociologi ar putea să continue explorarea unei problome sau în 
privința acţiunilor pe care ar trebui să le întreprindă factorii politici de decizie. 

În următorul exemplu, socioloaga Devah Pager identifică implicaţiile stu- 
diului ei asupra modului în care angajarea afectează existența unui cazier judiciar. 


Din punctul de vedere al implicaţiilor politice, această cercetare vine cu 
concluzii tulburătoare. În frenezia noastră de a închide oamenii, politicile noas- 
tre de „control al crimelor” ar putea, de fapt, să exacerbeze tocmai condițiile 
care au condus la crimă de la bun început. Cercetările arată, în mod clar, că 
găsirea unui loc de muncă stabil și de calitate este unul dintre cei mai puternici 
predictori ai renunțării la crimă. (Shover, 1996; Sampson şi Lamb, 1993; Uggen, 
2000). Faptul că un cazier judiciar limitează grav oportunităţile de angajare — 
mai ales în rândul negrilor — sugerează că aceşti indivizi sunt lăsaţi fără prea 
multe alternative viabile. 

Devan PAGER, „The Mark of'a Criminal Record” 
(The American Journal of Sociology) 
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Concluzia lui Pager că un cazier judiciar afectează negativ şansele de 
angajare creează un cerc vicios, spune ea: un loc de muncă stabil descurajează 
recidiva, dar un cazier judiciar face mai dificilă găsirea unui loc de muncă. 

Răspunzând la întrebarea „Şi ce dacă?”, este necesar să explicaţi de ce ar 
trebui să le pese cititorilor. Deşi uneori implicaţiile muncii voastre pot fi atât 
de extinse încât să prezinte interes pentru aproape toată lumea, nu este niciodată 
o idee rea să identificaţi explicit orice grup de oameni care pot considera im- 
portantă munca voastră. 

Șabloane pentru a stabili de ce contează afirmaţiile voastre: 


> X este important pentru că 5 

» În ultimă instanță, miza, aici, este a 

> Descoperirea că ar trebui să fie de interes pentru 
deoarece A 


După cum am menționat la începutul acestui capitol, complexitatea oa- 
menilor ne permite să le analizăm acestora comportamentul din numeroase 
puncte de vedere. Multe s-au spus şi vor fi spuse despre cum şi de ce fac oa- 
menii lucrurile pe care le fac. Drept rezultat, putem privi scrisul în domeniul 
ştiinţelor sociale ca pe o dezbatere în continuă desfășurare. Când vă veţi alătura 
acestei dezbateri, structurile „Ei spun/Eu spun” vă vor ajuta să vă daţi seama 
de ceea ce s-a spus deja (Ei spun) şi de ceea ce puteţi voi adăuga (Eu spun). 
Componentele scrisului din domeniul ştiinţelor sociale prezentate în acest ca- 
pitol sunt unelte care vă vor ajuta să vă alăturaţi dezbaterii. 


Lecturi 


Nu-l blama pe cel care mănâncă 


DAVID ZINCZENKO' 


Dacă ar fi existat vreodată vreun titlu de ziar creat special pentru mono- 
logul lui Jay Leno”, acesta ar fi. Copiii luându-se de McDonalds săptămâna 
asta, dând în judecată compania pentru că i-a îngrăşat. Nu ar fi ca şi cum băr- 
baţii de vârstă mijlocie ar da în judecată Porsche pentru că îi face să ia amenzi 
pentru viteză? Ce s-o fi întâmplat cu responsabilitatea personală? 

Înclin să simpatizez cu aceşti grăsani patroni de fast-food, totuşi. Asta, 
poate, pentru că am fost unul dintre ei. 

Am crescut ca un copil tipic cu cheia la gâtal mijlocului anilor 80. Părin- 
ţii mei se despărțiseră, tata încercând să-şi refacă viaţa, mama muncind ore în 
plus ca să plătească facturile. Prânzul și cina, pentru mine, erau o alegere zilnică 
între MeDonald's, Taco Bell, Kentucky Fried Chicken şi Pizza Hut. Atunci, ca 
şi acum, acestea erau singurele opţiuni accesibile pentru ca un copil american 
să capete hrană. Pe la 15 ani, acumulasem 95 de kilograme de seu de adolescent 
apatic pe statura mea cândva deşirată de 178 de centimetri. 

Apoi am avut noroc. M-am dus la colegiu, am intrat în Navy Reserves şi 
m-am implicat într-o revistă de sănătate. Am învăţat cum să-mi reglez dieta. 
Dar cei mai mulţi dintre adolescenţii care trăiesc aşa cum am trăit eu cândva 
nu-și vor schimba viaţa cu fast-food: ei au trecut pe sub Arcurile Aurite* spre 
o soartă a obezității pe viață. Şi problema nu e doar a lor — e a noastră a tuturor. 


! David Zinezenko a fost mulţi ani editor-şef al revistei de fitness Men's Health şi este 
președinte al Galvanized Brands, o companie media globală de sănătate şi bunăstare, Acest text 
a fost publicat mai întâi în New York Times, în 23 noiembrie 2002. 

2Jay Leno (James Douglas Muir-Leno, n. 1950) comic american, câştigător al Premiului 
Emmy, gazda emisiunii The Tonight Show, care rulează pe postul de televiziune american NBC, 

3“The Golden Arches sunt simbolul MeDonald's, lanţul mondial de restaurante fast-food. 
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Înainte de 1994, diabetul zaharat era cauzat la copii, în general, de anoma- 
lii genetice — doar 5% dintre cazurile de diabet din copilărie erau legate de obe- 
zitate ori de tip 2. Astăzi, potrivit National Institutes of Health, diabetul zaharat 
de tip 2 reprezintă cel puţin 30% din toate cazurile noi de diabet la copiii din 
această țară. [Pentru modurile de a spune de ce contează, vedeți Capitolul 7] 

Nu-i de mirare că sumele cheltuite pentru a trata diabetul au crescut 
enorm, Centers for Disease Control and Prevention estimează că, în 1969, 
diabetul absorbea 2,6 miliarde de dolari din costurile pentru sănătate. Astăzi, 
cifra a ajuns la incredibila sumă de 100 de miliarde pe an. 

N-ar trebui să avem mai multă minte decât să mâncăm două mese pe zi 
la restaurantele fast-food? Aceasta e O PROBLEMĂ. Dar unde anume se pre- 
supune că pot găsi consumatorii — mai ales adolescenții — alternative? Condu- 
ceți pe orice drum din America şi vă garantez că veți da peste unul dintre cele 
13.000 de restaurante MeDonald”s din ţară. Apoi, conduceţi înapoi spre casă 
şi căutaţi un loc de unde să vă cumpăraţi un grapefruit. 

Absența alternativelor este complicată de absenţa informaţiilor în legătură 
cu ce anume mâncăm, exact. Pe ambalajele fast-food nu există tabele cu infor- 
maţii privind caloriile, aşa cum există pe mărfurile de la băcănie/SUPERMAR- 
KET. Reclamele nu poartă etichete de avertizare, aşa cum se întâmplă cu 
reclamele la tutun. Mâncărurile preparate nu cad sub incidența legilor etiche- 
tării, emise de Food and Drug Administration. Unii furnizori de fast-food vor 
da informaţia despre calorii dacă le va fi cerută, însă chiar și aceasta poate fi 
greu de înţeles. 

De pildă, un site al unei companii listează că salata de pui conţine 150 
calorii; migdalele și pastele care se adaugă salatei (un adaos de 190 de calorii) 
sunt listate separat. Mai adăugaţi o porţie de dressing de 280 de calorii şi veţi 
avea o alternativă de hrană sănătoasă care ajunge la 620 de calorii. Dar asta nu 
e tot. Citiţi ce scrie cu litere mici pe pachetul cu dressing şi veţi vedea că acesta 
conţine 2,5 porţii. Dacă turnaţi tot ce vi s-a dat, vă aflaţi deodată la 1.040 de 
calorii, care înseamnă jumătate din necesarul caloric zilnic recomandat oficial. 
Şi n-am pus la socoteală cele 450 de calorii ale unei COLA mari. 

Amuzaţi-vă dacă vreţi în legătură cu aceste procese împotriva industriei 
fast-food legate de hrana copiilor, dar nu fiți surprinşi dacă veţi fi următorul 
care se plânge. Ca şi în cazul industriei tutunului, ar putea fi doar o chestiune 
de timp până când guvernele statelor să înceapă să întrevadă o legătură directă 
între miliardul de dolari pe care McDonald's şi Burger King îl cheltuiesc an de 
an pe reclame şi creşterea costurilor lor pentru îngrijirea sănătăţii. 
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Şi aş spune că industria e vulnerabilă. Companiile fast-food le vând co- 


piilor un produs cu pericole probate pentru sănătate şi fără etichete de aver- 


„are. Ar face bine să se protejeze pe ele însele și pe clienţii lor, oferind 
informaţia despre nutriţie de care oamenii au nevoie pentru a face alegeri în 
cunoştinţă de cauză în legătură cu produsele lor. Fără astfel de avertismente, 
vom vedea şi mai mulţi copii bolnavi, obezi, şi mai mulți părinţi furioşi în 
procese. Eu zic să lăsăm chipsurile prăjite în ulei să cadă unde pot.! 


' Let the chips fall where they may — literal, „Să lăsăm chipsurile să cadă unde pot”; ca 
expresie — „Să lăsăm lucrurile în voia sorții, fără să ne facem probleme.” (n. trad.) 


Intelectualismul ascuns 


GERALD GRAFF'! 


“Toată lumea cunoaşte câte un tânăr impresionant de descurcăreț (Srreet-smarb), 
dar care nu prea face faţă la școală. Ce pierdere, gândim noi, insul acesta atât 
de inteligent în legătură cu atâtea lucruri din viaţă pare neputincios când vine 
vorba de a aplica această inteligenţă în munca academică. Ce nu ne trece prin 
minte, totuşi, este că școlile și colegiile s-ar putea să fie vinovate că au ratat 
oportunitatea de a intercepta astfel de tipi isteți şi de a-i canaliza spre o bună 
activitate academică. 

Nici nu luăm în considerare una dintre cauzele majore ale ignorării poten- 
țialului intelectual al isteţilor de către şcoli şi colegii: faptul că îi asociem pe aceşti 
isteți cu preocupările antiintelectuale. Asociem Viaţa educată, viața minţii, prea 
îngust şi exclusiv, cu subiecte şi texte pe care le considerăm în mod inerent im- 
portante şi academice. Presupunem că e posibil să devii intelectual în legătură 
cu Platon, Shakespeare, Revoluţia Franceză și fisiunea nucleară, dar nu în legă- 
tură cu maşinile, întâlnirile, moda, sportul, televiziunea sau jocurile video. 

Problema cu această presupunere este că nicio conexiune necesară nu a 
fost vreodată stabilită între vreun text sau subiect şi profunzimea educaţională 
ori complexitatea discuţiilor pe care le poate genera. Adevăraţii intelectuali 
transformă orice subiect, oricât de uşurel ar putea să pară, în grăunţe pentru 
moara lor prin întrebările pline de tâlc pe care le pun, în vreme ce un neghiob 
Va găsi o cale de a secătui interesul şi din cel mai bogat subiect. Aşa se face că 
scrisul lui George Orwell despre sensurile culturale ale cărților poştale de un 


' Gerald Graff, coautorul acestei cărți, este profesor de engleză şi educaţie la Universitatea 
din Illinois, Chicago. Fost preşedinte al Modern Language Associalion, cea mai mare asociaţie 
profesională de pe glob a cercetătorilor şi profesorilor din universităţi. Acest escu este adaptat 
după cartea sa din 2003 Clueless in Academe: How Schooling Obscures the Life of the Mind. 
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penny este infinit mai substanţial decât cug 
Shakespeare sau globalizare (104-16). (Vedeţi paginile 65-68 pentru sfaturi 
despre dezacordul cu motive.) 

Studenţii au nevoie să citească modele de scriere intelectuală complexă — şi 
Orwell e unul important — dacă vor să devină ci înşişi intelectuali. Însă ei ar fi 
mult mai înclinați să dobândească identități intelectuale dacă i-am încuraja s-o 
facă, la început pe subiecte care îi interesează pe ei, mai degrabă decât pe su- 
biecte care ne interesează pe noi. 

Ofer propria-mi experienţă de adolescent ca un caz grăitor. Până la intrarea 
la colegiu, uram cărţile şi mă interesa doar sportul. Singura lectură la care eram 
dispus sau pe care aş fi făcut-o era cea a revistelor de sport, de care am devenit 
atras, devenind cititor regulat al revistei Sport a sfârşitului anilor patruzeci, al 
revistei Sports Illustrated, când a început să apară, în 1954, şi al ghidurilor anu- 
ale pentru baseball, fotbal şi baschet profesionis Îmi plăceau, de asemenea, 
romanele cu sport pentru băieți de John R. Tunis şi Clair Bee şi autobiografiile 
unor staruri sportive precum Lucky lo Be a Yankee/Norocos să fii yankeu a lui 
Joe DiMaggio şi Srrikeout Story/Poveste barată de Bob Feller. Pe scurt, eram 
acel tipic adolescent antiintelectual al vostru — sau aşa am crezut multă vreme. 
M-am gândit de curând, totuşi, că preferința mea pentru sport în defavoarea te- 
melor de la clasă nu era atât antiintelectualism, cât intelectualism cu alte sensuri. 

În cartierul din Chicago în care am crescut şi care a devenit un creuzet/ 
melting pot după cel de-al Doilea Război Mondial, blocul nostru era unul de 
solidă clasă de mijloc, dar numai la un bloc distanță — fără îndoială, concentrați 
acolo de companiile imobiliare — se aflau afro-americani, nativi americani şi 
țărănoi albi/hillbilly, fugiţi recent de șomajul postbelic din Sud şi din Appalachia. 
Să negociezi hotarele de clasă era o treabă grea. Pe de-o parte, era necesar să 
menţii graniţa între băieţii c/ean-cut/curăţei ca mine şi „şepcile”/hoods de clasă 
muncitoare, cum le ziceam noi, ceea ce însemna că era bine să fii făţiş deştept 
într-un fel studios, de om de carte. Pe de altă parte, eram disperat să primesc 
aprobarea „şepcilor”, pe care le întâlneam zilnic la locurile de joacă şi în curte, 
iar pentru asta nu era deloc bine să fii deștept ca la carte/book-smart. „Şepeile” 
s-ar fi întors împotriva ta dacă ar fi simţit că faci pe grozavul: „La cine te uiţi, 
măgar deştept?”, cum mi-a spus cândva un tip cu haină de piele care mi-a luat 
mărunţişul din buzunar şi respectul de sine odată cu el. 

Am crescut, aşadar, sfâşiat între nevoia de a dovedi că sunt deştept şi 
teama de o bătaie dacă o dovedesc prea bine; între nevoia de a nu-mi risca 
respectabilul meu viitor şi nevoia de a le impresiona pe „şepei”. Cât l-am trăit, 
conflictul s-a redus la a alege între a fi puternic fizic şi a fi puternic verbal. 


rile multor profesori despre 
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oala elementară, doar faptul de a fi 
i îmi amintesc de dezbaterile compli- 


Pentru un băiat din cartierul meu şi din ş 


„tare” îţi câştiga deplina legitimitate. În 
cate, fără sfârşit, din acea perioadă, cu prietenii mei apropiaţi, despre „cine era 
cel mai tare tip din şcoală”. Dacă erai mai puţin decât neglijabil ca luptător, 
Cum eram eu, te mulțumeai cu al doilea cel mai bun lucru, care era să fii mut, 
ascunzând cu grijă semnele care denunțau şcolirea, precum gramatica şi pro- 
nunţia corectă. 

Într-un fel, aşadar, ar fi fost greu să-ţi imaginezi o adolescență mai pe 
de-a-ntregul antiintelectuală ca a mea. Totuşi, privind înapoi, îmi dau seama 
că lucrurile erau mult mai complicate, căci eu şi anii 50 nu eram ostili pur şi 
simplu faţă de intelectualism, ci şi divizați şi ambivalenţi. Când Marilyn 
Monroe s-a măritat cu dramaturgul Arthur Miller în 1956, după divorțul de 
starul de baseball Joe DiMaggio, triumful simbolic al unui geek'/tocilar în faţa 
unui joc/? sugera încotro bate vântul în epocă. Până şi Elvis, potrivit biografu- 
lui său Peter Guralnick, se pare că l-a susținut pe Adlai? împotriva lui Ike la 
alegerile prezidenţiale din 1956. „Nu le am cu intelectualii”// don't dig the 
intellectual bit, le-a spus reporterilor, „dar îţi spun, omule, ştie mai mult.” (327) 

Deşi am crezut şi eu că „nu le am cu intelectualii”, îmi dau seama acum 
că, fără să ştiu, mă antrenam pentru asta. Semințele au fost, de fapt, semănate 
în aparent grosolane dezbateri despre care dintre băieți era cel mai tare. Îmi 
dau seama acum că, în interminabilele analize ale echipelor sportive, ale fil- 
melor şi ale durității în care eram prinşi prietenii mei şi cu mine — un soi de 
analiză, nu mai e nevoie s-o spun, la care cei cu adevărat tari nu se înjoseau să 
participe —, eu am trădat întotdeauna încrederea în lumea intelectualilor/ 
eghead. M-am exersat ca intelectual înainte de a şti că asta e ceea ce vreau. 

În aceste discuţii cu prietenii despre forță şi sport, cred, şi din lecturile 
mele de cărți şi reviste despre sport, am început să învăţ rudimente ale vicții 
intelectuale: să formulez un argument, să cântăresc diferitele feluri de probe şi 
să mă angajez într-o dezbatere de idei. Citind despre sport şi duritate, am ex- 
perimentat cum e să propui o generalizare, o reformulare şi un răspuns la un 
contraargument şi să îndeplineşti alte operaţiuni intelectualizante, inclusiv 
compunerea genului de propoziţii pe care le scriu acum. 


! Geek este un termen de argou care se referă la o persoană obsedată de lucruri legate de 
intelectualitate, electronică, jocuri etc. 

2 Joek e un termen argotic pentru disc-jockey sau, în Statele Unite, pentru atlet, sportiv. 

> Adlai Stevenson, candidatul democrat; Dwight D. Eisenhower, candidat republican şi 
președinte al SUA 
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Doar mult mai târziu mi-a trecut prin minte că lumea sportului era mult 
mai convingătoare decât şcoala fiindcă era mai intelectuală, nu mai puţin in- 
telectuală decât şcoala. De fapt, sporturile erau pline de discuţii provocatoare, 
de dezbateri, de probleme de analizat și de statistici complicate de care putea 
să-ţi pese, cum şcoala, evident, nu era. Cred că, în cultura noastră, deştepţii de 
pe stradă îi bat pe deştepții din cărți nu fiindcă deştepţii de pe stradă sunt non- 
intelectuali, cum presupunem noi în general, ci fiindcă satisfac mult mai deplin 
o sete intelectuală decât cultura de la şcoală, care pare palidă și nerealistă. 

Ei satisfac şi setea de comunitate. Când intri în dezbaterile despre sport, 
devii parte a unei comunităţi care nu se limitează la familie şi prieteni, ci e 
națională şi publică. În vreme ce temele de la şcoală te izolau de ceilalți, fani- 
onul de la curse sau media de 400 de lovituri a lui Ted Williams era ceva despre 
care puteai vorbi cu oameni pe care nu-i mai întâlniseşi niciodată. Sportul te 
introducea nu doar într-o cultură cufundată în argumente, ci şi într-o cultură a 
dezbaterii publice care transcende personalul. Nu pot învinovăţi şcoala mea că 
n-a reuşit să determine cultura intelectuală să semene cu Super Bowl, dar o 
învinuiesc că n-a reuşit să înveţe ceva din sport şi din lumea divertismentului 
despre cum să organizezi şi să reprezinți cultura intelectuală, cum să exploatezi 
elementul ei de joc şi să-l prefaci într-un spectacol atrăgător pentru public, care 
ar fi putut concura cu mai mult succes la tânăra mea atenţie. 

Căci există un alt lucru care nu mi-a trecut niciodată prin minte și e în 
continuare ținut secret faţă de studenți, dar cu rezultate tragice: acela că lumea 
intelectuală reală, una care există în lumea mare de dincolo de şcoală, e orga- 
nizată foarte asemănător cu lumea echipelor sportive, cu texte rivale, cu inter- 
pretări rivale şi evaluări de texte, cu teorii rivale în legătură cu motivul pentru 
care ar trebui citite şi învățate şi cu competiţii elaborate de echipe în care 
„fanii” scriitorilor, ai sistemelor intelectuale, ai metodologiilor şi ai -ismelor 
se înfruntă unii cu alţii. 

Să recunoaştem, şcoala conține multă competiţie, care devine tot mai 
acerbă pe măsură ce urci treptele (şi a devenit şi mai mult azi, cu apariţia tes- 
telor cu mize mari). În această competiţie, punctele se adună nu prin argumente, 
ci printr-un spectacol de informaţie sau de lecturi vaste, prin goana după note 
mari sau alte forme de a fi deasupra tuturor, Pe scurt, competiția din şcoală 
reproduce cele mai puţin atrăgătoare trăsături ale culturii sportive, dar fără 
acelea care creează legături strânse şi comunitate, 

Distanţându-se de orice era plăcut şi atrăgător precum sportul, şcoala mea 
a ratat oportunitatea de a capitaliza elementul de dramă şi conflict pe care lumea 
intelectuală îl împarte cu sportul. În consecință, eu n-am reușit să văd paralelele 
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dintre sport şi lumile academice care m-ar fi putut ajuta să trec mai uşor de la 
o cultură a argumentării la alta 

Sportul e doar unul dintre domeniile al căror potenţial pentru antrenarea 
în cultura generală (și nu doar pentru bărbaţi) este serios subestimat de educa- 
ţie, care vede sportul ca pe un concurent al dezvoltării academice, nu ca pe o 
cale spre ea. Dar, dacă acest raţionament sugerează de ce e o idee bună aceea 
de a alege lecturi şi teme legate de interesele existente ale studenţilor, el suge- 
rează deopotrivă limitele acestei tactici. Căci studenţii care vor fi entuziasmați 
de şansa de a scrie despre pasiunea lor pentru maşini vor scrie adesea la fel de 
sărac și de nereflexiv despre această temă ca despre Shakespeare sau Platon, 
Aici e ccalaltă faţă a ceea ce am punctat înainte: că nu există o legătură necesară 
între gradul de interes pe care îl arată studentul pentru un text ori un subiect şi 
calitatea gândirii şi a expresiei pe care le manifestă scriind ori vorbind despre 
asta. „Provocarea, cum a spus colegul meu, profesorul Ned Laff, nu e doar să 
cxploatezi interesele nonacademice ale studenților, ci şi să-i faci să privească 
aceste interese cu ochi academici.” 

Să spui că e necesar ca studenţii să-şi vadă interesele „cu ochi academici” 
înseamnă să spui că deşteptăciunea de pe stradă nu e suficientă. Să faci din 
preocupările nonacademice ale studenţilor un obiect al studiului academic e 
folositor, aşadar, pentru a atrage atenţia studenților şi pentru a învinge plicti- 
seala şi alienarea, dar această tactică nu-i va aduce ea singură mai aproape de 
tratarea riguros academică a respectivelor preocupări. Pe de altă parte, invi- 
tându-i pe studenţi să scrie despre maşini, sport ori haine la modă nu va repre- 
zenta un truc/o eschivă pedagogică, dacă studenţilor nu li se va cere să-şi vadă 
preocupările „cu ochi academici”, adică să scrie despre mașini, sport şi modă 
într-o manieră reflexivă, analitică, prin care să le vadă ca microcosmosuri în 
ceea ce se petrece în cultura mai largă. 

Dacă am dreptate, atunci şcolile și colegiile pierd o oportunitate atunci 
când nu încurajează studenţii să-și ia preocupările nonacademice ca obiect de 
studiu academic. Este contraproductiv să refuzăm introducerea unui text sau a 
unui subiect ce îşi propune să angajeze studenţii, care altminteri vor ignora 
complet munca academică. Dacă un student nu poate fi interesat de On Liberty 
a lui Mill, dar va citi Sports Illustrated, Vogue sau magazinul hip-hop Source 
cu pasiune, acesta e un argument puternic pentru a alege ca temă de studiu 
revistele în locul clasicilor. Poţi paria că, dacă studenţii sunt ataşaţi de citit şi 
de scris făcând teme din Source, ei vor ajunge în cele din urmă şi la On Liberty. 
Însă, chiar dacă nu vor ajunge, lectura revistelor îi va face mai învățați şi mai 
reflexivi decât altminteri. Aşadar, are sens pedagogic să dezvoltăm la clasă 


218 


Daţi-mi 
ă despre 


elemente despre sport, maşini, modă, muzică rap şi altele asemenea 
oricând un student care scrie o analiză argumentată, sociologică, ac 
un subiect din Source în locul unuia care scrie un comentariu lipsit de viață 
despre Hamlet ori despre Apologia lui Socrate. 
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Deșeuri nucleare 


RICHARD A. MULLER! 


Cum oamenii recunosc pericolele combustibilului din plante fosile — mai 
ales riscul încălzirii globale din cauza producerii de dioxid de carbon =, energia 
nucleară începe să arate mai atrăgător. Dar ce se întâmplă cu deșeurile — toate 
acele resturi foarte radioactive care vor dura mii de ani? Avem dreptul să lăsăm 
o astfel de moştenire copiilor noştri? 

Deșeurile radioactive reprezintă una dintre cele mai mari probleme tehnice 
cu care, probabil, orice viitor preşedinte se va confrunta. Problema pare cu 
totul de netratat. Plutoniul — doar unul dintre multele deşeuri foarte radioactive 
produse — are o perioadă de înjumătățire de 24.000 de ani. Chiar şi după acest 
timp inimaginabil de lung, radioactivitatea sa intensă abia de va scădea la ju- 
mătate. După 48.000 de ani, el încă va emite radiație ucigașă la un sfert din 
nivelul originar. Şi după 100.000 de ani, radiaţia va fi de peste 10% din nivelul 
pe care îl avea când a părăsit reactorul. Ce se întâmplă dacă se scurge în pământ 
şi ajunge în sursele de apă pentru oameni? Cum ne putem noi asigura că acest 
material poate fi păstrat în siguranță 100.000 de ani? 

Totuşi, guvernul Statelor Unite persistă asupra preocupării sale pentru 
depozitarea „în siguranță” a deşeurilor nucleare. A creat un prototip de dispo- 
zitiv pentru îngroparea la adâncime a deşeului nuclear în Muntele Yucca, 
Nevada, cum se vede în imaginea de mai jos. Pentru a păstra deşeurile în sigu- 
ranță, încăperile de depozitare au fost plasate la 300 de metri adâncime. Pentru 
a depozita măcar o parte din deşeurile nucleare din prezent, e necesară o 


! Richard A. Muller este profesor de fizică la University of California din Berkeley. 
A câştigat MacArthur “Genius” Fellowship. Acest text a fost la origine o lecţie a cursului său 
de fizică pentru studenți din afara ştiinţei şi a fost ulterior publicat într-o antologie a cursurilor 
sale, Fizică pentru viitorii preşedinţi (2008). 
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suprafață vastă, de aproape 2 mile pătrate/3,2 km?. Costurile dispozitivului se 
estimează să atingă suma de 100 de miliarde de dolari, cu alte sute de miliarde 
în plus pentru costurile operatorii. 


Muntele Yucca, situl prototipului de depozitare facilă a deșeului nuclear 


Ca să facă lucrurile şi mai rele, regiunea Munţilor Yucca e seismic activă. 
Peste 600 de cutremure cu magnitudinea de 2,5 şi mai mult au avut loc pe o 
rază de 50 de mile doar în ultimul deceniu. În plus, regiunea s-a format prin 
activitate vulcanică. Deşi asta s-a întâmplat acum milioane de ani, cât de siguri 
putem fi că dispozitivul nu va fi spart în bucăţi de o nouă erupție? 

Au fost sugerate mai multe alternative pentru depozitarea deşeului nu- 
clear. De ce să nu expediem, pur şi simplu, deşeul în Soare? Bine, poate asta 
nu € o idee tocmai bună, de vreme ce la lansare unele rachete s-au prăbuşit 
înapoi pe Pământ. Unii oameni de ştiinţă au propus ca deşeul să fie pus în 
containere și scufundat în adâncul oceanelor, într-o regiune unde mişcările 
plăcilor tectonice vor purta materialul în adânc, îngropându-l, în cele din urmă, 
la sute de mile adâncime. Şi tocmai faptul că savanții fac asemenea propuneri 
subliniază cât de gravă este problema cu adevărat. 
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Şi acum, partea cea mai rea. Am generat deja mai mult deşeu nuclear decât 
trebuie ca să umple Muntele Yucca. Deşeul nu va dispărea. Și, cu toate astea, 
tu, viitor preşedinte, ici în calcul o şi mai mare putere nucleară? Eşti nebun? 


Confesiunea mea 


Furia împotriva puterii nucleare a fost atât de intensă, încât m-am simțit 
obligat să reproduc punctele de vedere împotriva armelor nucleare în deschi- 
derea acestui capitol, incluzând măcar o parte din patima lor. Acestea sunt 
argumentele pe care le auzi când eşti preşedinte. Totuşi, abia de contează dacă 
eşti pro sau contra armelor nucleare. Deşeul e acolo şi va trebui să faci ceva cu 
el. Nu poți ignora acest subiect, iar ca să faci ceea ce se cuvine (şi să convingi 
şi publicul că faci ce se cuvine), trebuie să înţelegi fizica. 

Atunci când am prelucrat cifrele, am descoperit că pericolele depozitării 
deşeului nostru în Muntele Yucca sunt mai mici decât cele de a nu face acest 
lucru şi semnificativ mai mici decât multe alte pericole pe care le ignorăm. 
"Totuşi, dezbaterea litigioasă continuă. Se cere mai multă cercetare, dar fiecare 
fărâmă de cercetare în plus pare să stârnească noi întrebări care exacerbează 
teama şi neîncrederea publică. Am intitulat această secțiune Confesiunea mea 
fiindcă e greu să stau deoparte și să prezint fizica fără să furnizez propria mea 
evaluare. În cea mai mare parte din cartea asta, am încercat să prezint faptele 
şi numai faptele și să vă las pe voi să trageţi concluziile. În prezenta secţiune, 
mărturisesc că m-am îndepărtat de această abordare. Nu pot fi imparțial, căci 
faptele par să arate puternic spre o anumită concluzie. 

Despre Muntele Yucca am discutat cu oameni de ştiinţă, politicieni şi 
cetăţeni preocupaţi. Cei mai mulţi dintre politicieni cred că problema e un 
subiect ştiinţific, iar cei mai mulţi dintre oamenii de știință cred că ea ţine de 
politică. Ambele părţi cer mai multă cercetare — oamenii de ştiinţă fiindcă asta 
fac ci, iar politicienii fiindcă cred că cercetarea va răspunde chestiunilor-cheie. 
Eu nu cred că o va face. 

lată câteva fapte pertinente. Tunelurile subpământene de la Muntele Yucca 
sunt proiectate să adăpostească 77.000 de tone de deşeu nuclear foarte radio- 
activ. Mai întâi, cea mai periculoasă parte a acestui deşeu nu e plutoniul, ci 
fragmentele de fisiune precum stronţiu-90, un nucleu instabil creat la sciziunea 
nucleului de uraniu. Fiindcă aceste fragmente de fisiune au perioada de înju- 
mătăţire mai scurtă decât uraniul, deşeul e de circa 1.000 de ori mai radioactiv 
decât minereul, E nevoie de 10.000 de ani pentru ca deşeul (fără să includem 
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plutoniul, care e și el produs în reactor și despre care vom discuta mai târziu) 
să scadă din nou la nivelul de radioactivitate al uraniului din mină. În general, 
bazându-se pe această cifră, oamenii au căutat un sit care să rămână sigur timp 
de 10.000 de ani. După aceea, vom sta mai bine decât dacă am lăsa uraniul în 
pământ, aşa că 10.000 de ani de siguranţă e probabil destul de bine, nu 100.000, 
cum am menționat eu în introducerea acestui capitol. 

Zece mii de ani tot pare încă incredibil de mult timp. Cum va arăta lumea 
peste 10.000 de ani de acum înainte? Dacă privim înapoi, putem aprecia despre 
ce cantitate de timp este vorba: acum 10.000 de ani, oamenii abia descopereau 
agricultura. Scrisul nu va fi inventat decât după alţi 5.000 de ani. Oare chiar 
putem planifica 10.000 de ani în viitor? Fireşte că nu putem. Habar nu avem 
cum va fi lumea atunci. Nu există nicio cale de a susţine că vom fi în stare să 
depozităm deşeurile nucleare timp de 10.000 de ani. Orice plan de a face acest 
lucru e absolut inacceptabil. 

Desigur, să numeşti depozitarea inacceptabilă e un răspuns el însuși in- 
acceptabil. Avem deşeurile şi trebuie să facem ceva cu ele. Dar în realitate 
problema nu e atât de gravă pe cât am descris-o eu. Nu avem nevoie de o se- 
curitate absolută pentru 10.000 de ani. O ţintă mult mai rezonabilă ar fi să re- 
ducem riscul scurgerii la 0,1% — adică la o eventualitate dintr-o mie. Fiindcă 
radioactivitatea e de doar 1.000 de ori mai rea decât cea a uraniului pe care 
l-am scos din pământ, riscul net (probabilitate multiplicată de pericol) ar fi de 
1.000 x 0,001 = 1, adică în mare acelaşi risc pe care l-am fi avut dacă n-am fi 
scos uraniul din pământ de la bun început. (Îmi asum ipoteza liniară — că riscul 
total de cancer este independent de dozele individuale ori de nivelul dozei —, 
dar argumentul meu nu depinde strâns de validitatea ei.) 

Mai mult, noi nu avem nevoie de acest nivel de securitate de 0,1% pentru 
toţi cei 10.000 de ani. După 300 de ani, radioactivitatea fragmentului de fisiune 
va descreşte de 10 ori; va fi de doar 100 de ori mai mare decât cea a uraniului 
extras, Aşa că nu mai e nevoie ca riscul să fie de 0,1%, ci putem admite o even- 
tualitate de 1% pentru toate scurgerile de deşeuri. Acest lucru e mult mai ușor 
decât să garantezi o izolare absolută de 10.000 de ani. În plus, calculul nostru 
presupune că 100% dintre deşeuri se scurg. Pentru o scurgere de 1% a deşeu- 
rilor, putem accepta o probabilitate de 100% după 300 de ani. Dacă e gândită 
în acest fel, problema depozitării începe să pară tratabilă. 

Însă discuţia publică nu ia în calcul aceste cifre sau faptul că extragerea 
iniţială scoate de fapt radioactivitatea din pământ. În schimb, publicul insistă pe 
ideea absolutei securități. Department of Energy continuă să caute falii ale unor 
cutremure necunoscute în Muntele Yucca și mulți oameni cred că acceptabilitatea 
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dispozitivului depinde de absenţa unor astfel de falii. Cred că descoperirea unei 
noi falii va scoate Muntele Yucca din joc. Problema, totuşi, n-ar trebui să fie 
dacă acolo vor mai exista cutremure în următorii 10,000 de ani, ci dacă după 
300 de ani va exista riscul de 1% al unui cutremur suficient de mare încât 100% 
dintre deşeuri să scape din capsulele de sticlă şi să ajungă în apele subterane, 
Ori am putea accepta un risc de 100% ca 1% dintre deșeuri să se scurgă, ori o 
şansă de 10% ca 10% din deşeuri să se scurgă. Oricare dintre aceste opțiuni 
conduce la un risc mai scăzut decât dacă uraniul originar ar fi fost lăsat în pă- 
mânt, amestecându-și radioactivitatea cu apele subterane. Absoluta securitate 
e o ţintă inutilă, de vreme ce nici măcar uraniul din pământ n-o face posibilă. 

Problema e chiar mai uşor de rezolvat dacă ne întrebăm de ce comparăm 
pericolul depozitării deşeurilor numai cu pericolul uraniului natural lăsat în sol. 
Colorado, de unde se obţine cea mai mare cantitate de uraniu, este o regiune 
geologic activă, plină de falii şi fisuri, cu munţi înălțându-se din prerie, iar roca 
de suprafaţă conţine în jur de un miliard de tone de uraniu. Radioactivitatea 
acestui uraniu e de 20 de ori mai mare decât limita legală pentru Muntele Yucca 
şi vor trece mai mult de 13 miliarde de ani — nu doar câteva sute — pentru ca 
radioactivitatea să scadă de 10 ori. Totuşi, apa care trece prin, în jurul şi peste 
această rocă radioactivă este sursa râului Colorado, din care se extrage apa pota- 
bilă în mare parte din vest, inclusiv Los Angeles şi San Diego. Şi, spre deose- 
bire de granulele de sticlă care stochează deșeurile în Muntele Yucca, cea mai 
mare parte a uraniului din Colorado e solubil în apă. lată concluzia care sună 
absurd: chiar dacă dispozitivul de la Muntele Yucca ar fi plin-ochi şi deşeul 
s-ar scurge din containerele de sticlă pe loc şi ar ajunge în pământ, pericolul 
tot ar fi de 20 de ori mai mic decât cel pe care îl reprezintă uraniul natural scurs 
în râul Colorado. Situaţia mi-l aduce în minte pe locuitorul de lângă Three Mile 
Island care se temea de mica scurgere din reactor, dar nu de radioactivitatea 
mult mai mare a gazului radon natural care ieşea din pământ. 

Nu vreau să sugerez că deşeul de la Muntele Yucca nu este periculos. Şi 
nici nu spun că ar trebui să ne panicăm în legătură cu radioactivitatea surselor 
de apă din Los Angeles. Exemplul cu râul Colorado arată doar că, atunci când 
ne îngrijorăm de pericole misterioase şi nefamiliare, pierdem uneori perspec- 
tiva. Indiferent în ce mod aş calcula, ajung la aceeaşi concluzie: scurgerea de 
deşeu de la Muntele Yucca nu e un mare pericol. Să punem deşeul din granulele 
de sticlă într-o formaţiune geologică rezonabil de stabilă şi să începem să ne 
îngrijorăm de adevăratele ameninţări — cum ar fi pericolele arderii continue de 
combustibil fosil. 
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O chestiune corelată este riscul neajunsurilor şi al atacurilor din timpul 
transportării deşeului radioactiv spre situl de la Muntele Yucca. Planurile de 
acum cer ca deşeul să fie transportat în cilindri groşi de beton armat care pot 
i a ciocnirilor la viteză mare fără să se scurgă. De fapt, ar fi foarte greu 
pentru un terorist să deschidă containerele ca să folosească deşeul pentru armele 
radiologice. Teroristul isteţ va deturna mai degrabă o cisternă plină cu gazolină, 
clorină sau alt material toxic comun, ca apoi să o facă să explodeze în vreun 
oraş. Amintiţi-vă, din capitolul despre armele nucleare teroriste, de momentul 
când al-Qaeda i-a cerut lui Jose Padilla! să renunţe la efortul de a fabrica o 
bombă radiologică? şi să-şi concentreze eforturile pe exploziile gazelor naturale 
din clădirile de locuinţe. 

De ce ne îngrijorăm în legătură cu transportul deşeurilor nucleare? 
Paradoxal, am ajuns atât de departe cu asigurarea transportului, încât publicul 
crede că pericolul e mai mare decât este cu adevărat. (Vedeţi Capitolul 7 pen- 
tru feluri de a spune de ce contează.) Imaginile de la ştirile de scară cu contai- 
nere de beton aruncate de pe clădiri de cinci etaje care se izbesc de pământ fără 
să se spargă nu liniştesc publicul. E o consecință a zicalei „De unde nu-i foc 
nu iese fum” aplicată siguranţei publice. Ridică standardele, sporeşte siguranța, 
fă mai multe cercetări, studiază problema tot mai profund şi prin asta vei îm- 
bunătăţi siguranța şi vei înspăimânta publicul. În cele din urmă, ar lucra savan- 
ţii atât de mult dacă amenințarea n-ar fi reală? Savanţii care propun trimiterea 
cu rachete a deşeurilor în Soare ori îngroparea lor pe fundul oceanului par şi 
ei să sugereze că problema e cu adevărat nerezolvabilă, iar această premisă 
exacerbează teama publică. 


 Jos6 Padilla — cetăţean american (n. 1970), condamnat pentru activităţi teroriste (n. trad.) 
2 În original, dirty bomb, bombă murdară (n. trad.) 


Urmărirea (zadarnică) a visului american 


BARBARA EHRENREICH! 


Deoarece am scris mult despre sărăcie, sunt obişnuită să aud vorbindu-se 
despre oameni în circumstanţe înspăimântătoare. A sosit un ordin de evacuare. 
Un copil a fost diagnosticat cu o boală gravă, iar asigurarea medicală a expirat. 
Maşina s-a stricat şi nu există nicio modalitate s-o faci să meargă. Astea sunt 
urgenţele obişnuite care îi năpăstuiesc pe cei veşnic săraci. Dar mi-am dat 
seama brusc, cam prin anul 2002, că multe astfel de poveşti de ananghie veneau 
dinspre oameni care fuseseră cândva membri privilegiați ai clasei mijlocii — 
absolvenţi de colegiu și foști ocupanţi ai unor funcții de mijloc corporatiste. O 
astfel de scriitoare mi-a reproșat dur ceea ce ea considera neglijarea de către 
mine a oamenilor muncitori, virtuoşi, asemenea ei. 


Încearcă să investighezi oameni ca mine, care nu au făcut copii în timpul 
liceului, au avut note mari, care muncesc din greu şi nu pupă pe nimeni în fund 
şi în loc să fie promovați sau plătiți în mod cinstit trebuie să dea înapoi şi să 
lucreze cu 7 dolari pe oră, cu împrumuturile studenţeşti în continuă amânare, 
locuind cu părinţii în aceeași casă şi, în general, persistând în datorii din care 
au sentimentul că s-ar putea să nu mai iasă niciodată. 


Poveştile despre regresia socială a corporatiştilor nu pot fi neglijate la fel 
de uşor ca rapoartele despre problemele economice ale muncitorilor, pe care 


' Barbara Ehrenreich este o jurnalistă de investigaţie ale cărei articole au apărut în 
Harper's, The Nation, New York Times şi în multe alte periodice. Este autoarea a numeroase 
cărţi pe diferite subiecte, cuprinzând: Bair and Switch: The (Furile) Pursuit of the American 
Dream (2005), din care a fost luat acest fragment, Cartea ci cea mai recentă este Brighr-Sided: 
How Positive Thinking is Undermining America (2009). 
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nemiloşii le pun în mod tradiţional pe scama unor „alegeri proaste”: eşecul de a 
obţine o diplomă de colegiu, de exemplu, eşecul în a amâna naşterea unui copil 
până la acumularea unor economii sau eşecul în a alege părinţi bogaţi de la bun 
început. Dar corporatiștii în r te nu pot fi acuzaţi de faptul că sunt incapabili, 
în niciun fel; ei sunt cei care „au făcut totul aşa cum trebuie”. Au dobândit cali- 
ficări superioare, adesea lăsându-și deoparte pasiunile pentru filosofie şi muzică 
din tinerețe pentru a suferi pentru materii de bază practice plicticoase, cum ar fi 
managementul şi finanțele. În unele cazuri, ei au fost oameni de succes, care au 
intrat în bucluc tocmai pentru că au ajuns suficient de sus în companie încât sa- 
lariile lor să devină o metodă tentantă de reducere a costurilor. Ei erau perdanții, 
cu alte cuvinte, în jocul clasic al ofertelor înşelătoare/bait and switeh. Şi, în timp 
ce sărăcia clasei muncitoare (Plue-collar!) a devenit o rutină indiferentă, şomajul 
celor din corporaţii (white-collar) — şi sărăcia care adesea rezultă din asta — ră- 
mâne un deget mijlociu ridicat/rude finger în faţa visului american. 

Am realizat că ştiam foarte puţin despre lumea corporatistă din nivelele de 
mijloc şi superioare, întâlnind-o, până acum, aproape în totalitate prin intermediul 
reprezentanţilor ei cu venituri mici, de începători. Am fost unul dintre aceștia — 
chelner într-un lanţ naţional de restaurante, îngrijitor şi „asociat” la Wal-Mart — pe 
parcursul documentării pentru o carte mai veche, Nickel and Dimed: On (Not) 
Getting By in America. Ca toată lumea, am întâlnit şi eu lumea corporatistă în 
calitate de consumator, având de-a face cu oameni situaţi destul de jos pe scara 
ierarhică — vânzători/casieri, reprezentanţi de la serviciul clienţi, operatori de vân- 
zări telefonice. De la nivelele unde se luau decizii — unde sălășluiesc vicepreşe- 
dinţii, şefii de la PR (public relations) și managerii regionali —, experienţele mele 
au fost limitate la a vedea astfel de oameni în avioane, unde studiau cărţi despre 
„leadership”, migăleau documente în Excel pe laptopurile personale sau adormeau 
cu biografii ale părinţilor fondatori în braţe (1). Sunt mai familiarizată cu funcţi- 
onarii corporatişti ai viitorului, pe mulţi dintre ei întâlnindu-i în timpul vizitelor 
mele în campusurile colegiilor, unde „afacerile” rămân cea mai populară materie 
de bază, fie şi numai pentru că sunt considerate materia cea mai sigură şi mai 
lucrativă (National Center for Education Statistics). 

Dar au existat semne din ce în ce mai clare ale problemelor — dacă nu 
chiar ale mizeriei evidente — în rândul angajaţilor din lumea corporatistă. Mai 
întâi, începând cu recesiunea economică din 2001, s-a produs o creștere a ratei 
şomajului în rândul oamenilor cu acreditări foarte bune şi cu experiență bogată. 


 Blue-collar, cu gulere albastre, adică muncitorii; white-collar, cu gulere albe, adică func- 
ționarii, cei care lucrează în birouri. 
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La sfârşitul anului 2003, când am început acest proiect, şomajul ajunsese la circa 
5,9%, dar, în contrast cu recesiunile economice anterioare, un segment impor- 
tant — aproape 20%, sau circa 1,6 milioane — dintre şomeri erau profesionişti din 
domeniul corporatist (2). Recesiunile anterioare loviseră disproporționat munci- 
torii; de această dată, elita relativă a angajaţilor din rândul profesioniştilor, tehni- 
cienilor şi managerilor s-a evidenţiat în compasiunea mass-media. În aprilie 2003, 
de exemplu, New York Times Magazine a publicat un articol de primă pagină foarte 
discutat despre un fost director din industria IT cu un venit de 350.000 de dolari 
pe an, ajuns, după doi ani de şomaj, să lucreze ca asociat în vânzări la Gap 
(Mahler). În primii patru ani de după 2000, au apărut relatări similare despre cei 
puternici sau doar de la nivelele de mijloc care au fost degradaţi, scoşi din costu- 
mele lor de birou şi obligaţi să servească în spatele tejghelei la Starbucks. 

Astăzi, nesiguranța slujbelor din domeniul corporatist nu mai este o func- 
ţie a ciclului afacerilor — crescând pe măsură ce indicii de la bursă scad şi 
scăzând din nou când cifrele se ameliorează (3). Nici nu mai e limitată la câteva 
sectoare schimbătoare, cum ar fi telecomunicaţiile sau tehnologia, ori la câteva 
zone din ţară, cum ar fi Rust Belt! şi Silicon Valley. Economia poate să fie pe 
calea cea bună, companiile pot să încaseze venituri și totuşi concedierile pot 
continua, ca o formă perversă de selecţie naturală, eliminându-i atât pe cei talen- 
taţi şi plini de succes, cât şi pe mediocri. De la mijlocul anilor 90, acest proces 
perpetuu de vânturare a fost instituţionalizat sub diferite eufemisme, cum ar fi 
„reducere”, „reorganizare”, „optimizare”, restructurare”, „reducerea nivelelor 
ierarhice” — la care putem adăuga acum externalizarea funcţiilor corporatiste 
la pieţele de muncă mai ieftine de peste ocean. 

În metafora bestsellerului de afaceri al primilor ani ai secolului douăzeci 
şi unu, „brânza” — însemnând un job stabil, plin de recompense — a fost într-ade- 
văr mutată. O cercetare din 2004 asupra directorilor de companii a relevat 
faptul că 95% dintre ei aşteptau să se mute, voluntar sau nu, de la locul de 
muncă de la acea oră, iar 68% erau îngrijoraţi de concedieri și disponibilizări 
neaşteptate (Mackay, 94). Nu e nevoie, cu alte cuvinte, să pierzi o slujbă ca să 
simţi anxietatea şi disperarea celui ajuns deja şomer. 

Un al doilea semn al problemelor ar putea fi numit „supraangajare”. Știu, 
din lecturile mele, că directorii corporatişti de nivel mediu şi superior şi profesi- 
oniştii sunt adesea puși în fața unor solicitări apăsătoare în ceea ce privește tim- 
pul lor, ca şi cei cu venituri mici, care trebuie să trudească la două locuri de muncă 


' Regiune din nord-estul SUA, cuprinzând Marile Lacuri şi statele din Vestul Mijlociu, 


foarte puternică economic, care a decăzut. 
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pentru a câştiga măcar cât să îşi acopere cheltuielile. Economista Juliet Schor, 
care a scris cartea The Overworked American, şi jumnalista pe probleme de afaceri 
Jill Andresky Fraser, autoare a White Collar Swatshop, descriu angajaţii corpo- 
ratişti stresaţi care lucrează zece-douăsprezece ore pe zi la birou, continuă să 
lucreze pe laptopurile personale seara, acasă, şi rămân legaţi de birou prin tele- 
fonul mobil chiar şi în concedii şi vacanțe. Pe Wall Street, de exemplu, spune 
Fraser, „este un fapt obişnuit pentru un supervizor să își instruiască noii angajaţi 
să păstreze un rând de haine de rezervă şi o periuță de dinţi la serviciu, pentru 
toate acele episoade cu seri târzii, când chiar nu mai are sens să pleci acasă pen- 
tru un pui de somn” (Fraser, 23). Ea îl citează pe un angajat Intel: 


Dacă alegi să ai o viaţă de familie, vei fi clasat şi normat la un nivel infe- 
rior. Am fost dispus să lucrez ore nesfârşite, să vin în weekenduri, să călătoresc 
la capătul Pământului. Nu am avut hobby-uri, nici un alt interes exterior. Dacă 
nu eram implicat în companie, eram un nimic (citat în Fraser, 158). 


Uneori, evident, lucrurile se înrăutăţesc în cadrul unui grup socioecono- 
mic pe care l-am neglijat ca fiind prea confortabil și prea puternic ca să merite 
îngrijorarea mea. Unde mi-am imaginat confortul, acum sunt probleme în creş- 
tere şi m-am decis să investighez. Am ales aceeaşi strategie pe care am folosit-o 
în Nickel and Dimed: să pătrund eu însămi în această lume nouă, ca reporter 
sub acoperire, şi să văd ce pot afla despre probleme la prima mână. Erau oa- 
menii forţaţi să îşi părăsească slujbele din corporaţii? Ce presupunea găsirea 
unei slujbe noi? Şi, dacă lucrurile era atât de rele cum sugerau anumite rapoarte, 
de ce existau atât de puţine proteste? 

Planul era suficient de simplu: să găsesc un loc de muncă, o slujbă „bună”, 
pe care o defineam cel puţin ca poziţie a unui corporatist cu asigurare medicală 
inclusă şi cu un venit de circa 50.000 de dolari pe an, suficient ca să mă propul- 
seze direct în clasa de mijloc. Slujba în sine avea să îmi faciliteze o privire rară, 
la prima mână, în lumea corporatistă de la un nivel de mijloc, iar efortul de a 
o găsi avea să mă plaseze, evident, în rândul celor mai greu încercaţi slujbaşi 
din rândul corporatiştilor — cei care nu au de lucru. 

De vreme ce am dorit să fac asta cât mai discret posibil, anumite arii 
ale strădaniei au trebuit excluse, cum ar fi învățământul superior, publicistica 
(revistele, ziarele, cărţile) şi organizaţiile liberale nonprofit. În oricare dintre 
acestea, exista riscul să fiu recunoscută şi, poate, tratată diferit — îndrăznesc să 
sper că mai favorabil — faţă de majoritatea celor care îşi caută de lucru. Dar 
aceste restricții nu au îngustat semnificativ câmpul, de vreme ce majoritatea 
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corporatiştilor lucrează, evident, în alte domenii ale lumii corporatiste, profi- 
tabile — de la bănci la afaceri, de la companii farmaceutice la finanţe. 

Decizia de a intra în viaţa corpora — şi, în plus, într-un sector nefami- 
liar al ei — a dus la nevoia de a abandona sau cel puţin de a pune deoparte unele 
atitudini şi puncte de vedere puternic înrădăcinate, incluzând criticile mele de 
lungă durată la adresa corporațiilor din America şi ale oamenilor care le conduc. 
Mi-am făcut debutul, ca jurnalist novice de investigaţii, în anii 70, cu lumea 
corporatistă care ajunsese să domine sistemul sănătăţii publice: companiile 
farmaceutice, lanţurile spitaliceşti, companiile de asigurări. Apoi, cândva în 
anii 80, mi-am mutat atenţia asupra felului în care erau tratați angajații din 
domeniile de prestări servicii (b/ue-and-pink collar) acuzând nivelul de sărăcie 
nerezolvabil din America — 12,5% după datele oficiale ale guvernului federal, 
25% după unele măsurători mai la zi — pentru veniturile mici oferite în mod 
constant muncitorilor necalificaţi. În ultimii câţiva ani, m-am ocupat de valurile 
de scandaluri financiare — de la Enron până la, în momentul acestui text, 
HealthSouth şi Hollingers International — ca dovadă a creşterii corupției în 
lumea corporatistă, un tipar de jafuri interne fără nicio consideraţie pentru 
angajați, consumatori sau chiar, în unele cazuri, pentru acționari. 

Dar, pentru scopul acestui proiect, aceste critici şi rezerve trebuiau lăsate 
deoparte sau împinse cât mai în spate posibil în mintea mea. Ne place sau nu, 
corporaţiile sunt unitatea dominantă a economiei globale şi forma de întreprin- 
dere de care depind viețile noastre zi de zi. Scriu asta de pe un computer IBM, 
în timp ce sorb ceai Lipton și port haine de la Gap — toate firme mari sau ele- 
mente ale acestora. Corporaţiile sunt cele care fac avioanele să zboare (deşi nu 
neapărat la timp), ne aduc mâncarea (din ce în ce mai multă) şi, în general, „fac 
lucrurile să se întâmple”. Am fost în exteriorul lumii corporatiste, adesea plân- 
gându-mă vehement, iar acum vreau înăuntru. 

Acesta nu urma să fie, ştiam, un test complet cinstit al pieței de joburi, fie 
şi doar pentru că aveam câteva dezavantaje implicite în calitate de căutător de 
loc de muncă. În primul rând, sunt deja de vârstă medie și, de vreme ce discri- 
minarea legată de vârstă este o problemă recunoscută în lumea corporatistă 
Chiar şi la frageda vârstă de 40 de ani, eram eu însămi, cu siguranţă, vulnerabilă 
la ea. Acest defect, totuși, nu este în niciun caz doar al meu. Mulţi oameni — de 
la casnice detașate la directori retrogradaţi — se află acum în situaţia de a-şi 
căuta de lucru la o vârstă care era cândva asociată cu o pensionare liniştită. 

Mai mult, aveam dezavantajul de a nu fi avut niciodată o slujbă în domeniul 
corporatist. Singurul meu loc de muncă legat de vreun birou a fost acela din 
sectorul public, la New York City Bureau of the Budget, care a durat cam şapte 
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luni. A implicat o serie de activităţi specific corporatiste, cum ar fi participarea 
la întruniri, rezumarea de rapoarte şi scrierea de memo-uri; dar asta a fost cu mult 
timp în urmă, înaintea telefoanelor mobile, a PowerPoint-ului şi a e-mail-ului. 
În lumea corporatistă în care vreau acum să intru, totul va fi nou pentru mine: 
standardele de performanţă, metodele de evaluare, căile şi chiar modurile de 
comunicare. Dar cu învăţ repede, aşa cum se cere în jurnalism, şi mă bazez pe 
asta ca să o scot la capăt. (Vedeţi Capitolul 8 pentru tipuri de conectare a părților.) 

Primul pas a fost să îmi dobândesc o nouă identitate şi o poveste personală 
care să i se potrivească, asta însemnând, în acest caz, un CV. Este mai uşor să îţi 
schimbi identitatea decât ați putea crede. Mergeţi, de exemplu, pe străzile Alvorado 
şi Seventh din Los Angeles şi veți fi abordaţi de bărbaţi şoptind „Buletin, buletin”. 
Eu, însă, am ales calea legală, deoarece am vrut ca documentele mele să fie în 
perfectă ordine atunci când ofertele de joburi vor începe să sosească. Teama mea, 
poate exagerată, era că numele meu de acum ar putea fi recunoscut sau, cel puţin, 
ar putea să genereze o abundență stânjenitoare de rezultate la căutarea pe Google. 
Aşa că, în noiembrie 2003, mi-am schimbat numele, legal, în cel de fată, Barbara 
Alexander, şi mi-am dobândit un Social Security Card potrivit cu noul nume. 

În ceea ce priveşte CV-ul: deşi trebuie să fie un fals, am vrut ca el să ilus- 
treze, pe cât posibil, competențele mele reale, care, credeam cu tărie, ar fi îmbo- 
gățit orice companie la care m-aş fi dus să muncesc. Sunt scriitoare — autoare a 
mii de articole publicate și a cam douăsprezece cărți de nonficțiune, numărându-le 
şi pe cele la care sunt coautoare — şi ştiu că „scrisul” se traduce, în lumea corpo- 
ratistă, în relaţii publice sau în „comunicare” în general. Multe şcoli de jurnalism 
predau, de asemenea, PR-ul, ceea ce ar putea fi potrivit, deoarece PR este de fapt 
„geamănul cel rău”/evil win al jurnalismului. În vreme ce jurnalistul caută ade- 
vărul, unui specialist PR i se poate cere să deghizeze adevărul sau chiar să avan- 
seze un neadevăr. Dacă angajatorul tău, o companie farmaceutică, pretinde că 
noul său medicament vindecă atât cancerul, cât şi disfuncţia erectilă, treaba ta 
este să îl promovezi, nu să investighezi temeiurile acestei afirmaţii. 

Puteam face asta pentru un timp măcar şi chiar am făcut multe dintre 
lucrurile pe care le fac în mod curent specialiştii PR: am scris comunicate de 
presă, am lansat idei editorilor şi reporterilor, am pregătit pachete de presă şi 
am ajutat la organizarea conferinţelor de presă. Ca autor, am lucrat, de aseme- 
nea, aproape de specialiştii PR ai editorului meu şi întotdeauna mi s-a părut că 
aceştia sunt inteligenţi şi cât se poate de simpatici. 

Am fost de asemenea, de-a lungul anilor, activistă într-o varietate de cauze, 
iar această experiență trebuia să se transforme, şi ea, în ceva valoros pentru 
orice firmă care era dornică să mă angajeze. Am planificat întâlniri şi le-am 
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moderat; am lucrat în zeci de grupuri şi adesea am jucat, în cadrul lor, rolul de 
lider; mă simt în largul meu să vorbesc în public, fie că este vorba de un discurs 
lung sau de o scurtă prezentare pe un panou — toate acestea ducând la talente 
de „leadership” care ar trebui să fie un câştig pentru orice compe anie. În cel mai 
rău caz, puteam să pretind că sunt o „organizatoare de evenimente”, capabilă 
să împartă reuniunile în plenuri şi sesiuni breakout, să aranjeze acoperirea din 
mass-media şi să planifice evenimentele de fo/low-up. 

Chiar şi ca schiță brută, CV-ul a necesitat zile întregi de pregătire. A fost 
nevoie să mă pun de acord cu oameni dispuşi să mintă pentru mine dacă ar fi fost 
sunaţi de un potențial angajator şi să ateste munca deosebită pe care o prestasem 
pentru ei. Din fericire, am prieteni dispuși să facă asta, unii dintre ei de la com- 
panii recunoscute. Deşi nu am avut curajul să pretind că am fost cu adevărat 
angajată la aceste firme, deoarece un telefon la departamentul lor de resurse 
umane ar fi scos imediat minciuna la iveală, am considerat că puteam să pretind 
în siguranță că m-am „consultat” cu ei de-a lungul anilor. Ajunge să spun că i-am 
oferit Barbarei Alexander un trecut exemplar în relaţiile publice, uneori cu niţică 
planificare de evenimente adăugată, și că disimularea implicată în crearea noului 
meu CV era pregătirea viitoare pentru orice fel de proiecte provocatoare din punct 
de vedere moral pe care aș fi fost solicitată să le preiau ca specialist în PR. 

Totuşi, nu am înfrumusețat noua mea identitate cu sentimente sau cu 
obiceiuri diferite de cele ale mele proprii. Nu sunt actriţă şi nu aş fi fost capa- 
bilă să fac asta nici dacă aş fi vrut-o. „Barbara Alexander” era doar o acoperire 
pentru Barbara Ehrenreich; comportamentul ei ar fi fost, la bine şi la rău, în- 
totdeauna al meu. De fapt, într-un sens practic, îmi schimbam pur şi simplu 
statutul ocupaţional de la „liber-profesionist/scriitor” la „şomer” — o diferență 
care ar putea fi imperceptibilă pentru un observator obişnuit. Aş fi continuat 
să stau acasă majoritatea zilelor, în faţa computerului meu, doar că acum, în 
loc să fac cercetare şi să scriu articole, urma să fac cercetare şi să contactez 
companii care puteau să mă angajeze. Noul nume şi rezumatul fals erau doar 
biletul meu de intrare în rândul corporatiştilor şomeri din America, oameni care 
îşi petreceau zilele căutând un loc de muncă în schimbul unui salariu decent. 

Proiectul necesita o minimă structurare/organizare; pentru că păşeam în 
necunoscut, trebuia să îmi concep nişte ghiduri. Prima mea regulă a fost aceea 
că voi face tot posibilul pentru a pune mâna pe un loc de muncă, fapt ce în- 
semna să fiu deschisă oricărei forme de ajutor care mi se prezenta: să utilizez 
orice fel de cărți, web site-uri şi afaceri, de exemplu, pentru a da sfaturi celor 
care îşi caută un loc de muncă. Urma să mă străduiesc să mă port potrivit aş- 
teptărilor, în măsura în care puteam descifra expectanţele. Nu ştiam exact ce 
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fel de efort cere de la cei care își căutau un loc de muncă, dar ştiam 
că voi încerca, pe cât de umil şi de sârguincios posibil, să fac tot ce pot. 

În al doilea rând, voi fi pregătită să merg oriunde pentru un loc de muncă 
sau chiar pentru un interviu și voi menţiona această disponibilitate geografică în 
cursul contactelor mele cu potenţialii angajatori. M-am stabilit în Charlottesville, 
Virginia, pe tot parcursul acestui proiect, dar eram pregătită să călătoresc oriunde 
în Statele Unite ale Americii pentru a obţine o slujbă şi apoi pentru a trăi acolo 
câteva luni, dacă găseam una. Nu voi evita niciun domeniu — cu excepția acelora 
unde aş putea fi recunoscută — pe motiv că e lipsit de strălucire sau respingător din 
punct de vedere moral. A treia regulă era aceea că trebuia să accept prima slujbă 
care mi se oferea şi care se potrivea cerințelor mele legate de salariu şi beneficii. 

Ştiam că proiectul va necesita un mare consum de timp şi de bani, astfel 
încât mi-am rezervat zece luni (4) şi suma de 5.000 de dolari pentru călătorii 
şi alte cheltuieli care ar mai fi putut apărea pe parcursul căutării jobului. 
Speranţele mele erau că îmi voi câștiga înapoi banii odată ce voi găsi un job şi 
probabil voi ieşi în câştig. Pentru moment, am bugetat în mare între patru şi 
şase luni pentru căutare — cinci luni fiind media pentru şomeri în 2004 — şi alte 
trei până la patru luni pentru angajare (Leland). Aş fi avut suficient timp atât 
pentru a trăi viaţa corporatiştilor şomeri, cât şi pentru a explora lumea corpo- 
ratistă în care ei voiau să reintre. 

De la început, mi-am imaginat această noţiune abstractă, lumea corpora- 
tistă, ca pe un castel așezat pe un deal — bine fortificat, înconjurat de puncte de 
control dificile, cu pereţii săi de sticlă strălucind de la înălțime ca o invitaţie. 
Ştiam că va fi un urcuş lung şi anevoios chiar și doar pentru a ajunge la poartă. 
Dar îmi găsisem drumul şi anterior, în alte locuri îndepărtate şi grandioase — 
colegii şi universităţi, de exemplu. Sunt răbdătoare şi abilă; am putere şi tărie 
de caracter; şi eram convinsă că voi reuşi şi de această dată. 

De fapt, proiectul, aşa cum l-am plănuit, părea mai puţin solicitant decât 
mi-ar fi plăcut să fie. Ca reporter sub acoperire, eram, bineînţeles, izolată de te- 
rorile reale ale muncii din lumea corporatistă, fie şi pentru că eram independentă 
de ea prin venitul meu şi prin respectul de sine. Majoritatea colegilor mei care 
îşi caută de lucru au ajuns, probabil, involuntar la statutul lor, prin disponibilizări 
sau concedieri individuale, Pentru ei, a pierde un loc de muncă înseamnă a intra 
într-o lume a durerii. Veniturile lor se prăbuşesc la nivelul unui ajutor de şomaj; 
încrederea lor în sine se clatină. S-a scris mult despre prejudiciul psihologic 
suferit de un şomer — riscul crescut de a face depresie, divorțul, abuzul de sub- 
stanțe toxice şi chiar sinuciderea (5), Astfel de calamităţi nu ar fi putut să apară 
în viața mea, în calitate de reporter sub acoperire cu rol de şomer care îşi caută 
de lucru, iar mai apoi ca angajat, Nu puteau să existe nici o alunecare bruscă pe 
panta sărăciei şi nici, pe bune, durerea ascuţită a respingerii. 


e put 
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Am început, de asemenea, cu speranţa că acest proiect va fi mult mai 
puţin solicitant decât efortul depus pentru Wiche/ and Dimed. Fizic, ar fi floare 
la ureche — fără frecat, fără ridicat de greutăţi, fără umblat sau alergat ore în- 
tregi. În ceea ce priveşte comportamentul, mi-am imaginat că aș putea fi imună 
la servilism şi la obediența constantă impuse de statutul de muncitor cu salariu 
minim, că voi fi mult mai liberă să fiu eu însămi și să mă exprim ca atare. După 
cum s-a dovedit, am greșit cu toate presupunerile. 


Note 


1. Nici chiar ficţiunea — sursa mea favorită de a înţelege culturile şi vremurile îndepăr- 
tate pe cont propriu — nu a fost de ajutor. În vreme ce anii 50 şi 60 au produs 
romane captivante despre lumea corporatistă, incluzând Revolutionary Road al 
lui Richard Yates şi The Man in the Gray Flannel Suit al lui Sloan Wilson, ro- 
manele şi filmele mai noi tind să ignore munca din lumea corporatistă, cu excep- 
ţia folosirii ei ca fundal pentru intrigi sexuale. 

2. Potrivit Bureau of Labor Statistics, femeile riscă doar ceva mai puţin decât bărbaţii 
să devină şomere — 6,1%, comparativ cu 5,7% —, iar în cazul femeilor albe, ca 
mine, este cu aproximativ jumătate mai puţin probabil să fie şomere în raport cu 
femeile de culoare (www.bls.gov). 

3. Am fost lămurită, în mod special, de White Collar Sweatshop: The Deterioration af 
Work and its Rewards in Corporate America a lui Jill Andresky Fraser (New York: 
Norton, 2001) şi de 7he Corrosion o/ Character: The Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism a lui Richard Sennett (New York: Norton, 1998). 

4. Din decembrie 2003 până în octombrie 2004, cu excepția lunii iulie, când am avut 
o scurtă slujbă reală, scriind bisăptămânal rubrica pentru New York Times. 

5. Vedeţi, de exemplu, Katherine S. Newmann, Falling fiom Grace: Downward Mobi- 
lit in the Age of Afhluence (Berkeley: University ot California Press, 1999) sau, 
pentru o relatare la persoana întâi foarte uşor de citit, G.., Meyer, Executive Blues 
(New York: Franklin Square Press, 1995). 
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Cei ce se avântă spre tării se vor întâlni 


FLANNERY O'CONNOR! 


Doctorul i-a spus mamei lui Julian că trebuie să slăbească vreo 10 kilo- 
grame din cauza tensiunii arteriale, aşa că în serile de miercuri Julian o ducea 
în centru cu autobuzul la ora de slăbit/reducing class, la Y. Această oră era 
destinată muncitoarelor de peste 50 de ani care cântăreau între 80 şi 100 de 
kilograme. Mama lui era dintre cele slabe, dar se zice că doamnele nu-și măr- 
turisesc vârsta şi greutatea. N-ar fi mers cu autobuzele de una singură, seara, 
de când acestea erau integrate?, însă, fiindcă ora de slăbit era una dintre puţinele 
ei plăceri, necesară pentru sănătate și gratuită, i-a spus lui Julian că ar putea 
măcar s-o conducă, după câte a făcut ea pentru el. Lui Julian nu-i plăcea să se 
gândească la tot ce făcuse ea pentru el, dar în fiecare miercuri seara se pregătea 
şi o conducea, 

Ea era aproape gata de plecare, stătea în faţa oglinzii din hol punându-și 
pălăria, când el, cu mâinile la spate, se proțăpi în cadrul uşii, aşteptând, ca Sfântul 
Sebastian, săgeata care să înceapă să-l străpungă. Pălăria era nouă şi o costase 
şapte dolari şi jumătate. Ea îi dădea înainte: „Poate n-ar fi trebuit să dau atâta pe 
ca. Nu, n-ar fi trebuit. O scot şi mâine o duc înapoi. N-ar fi trebuit s-o cumpăr”. 

Julian îşi ridică ochii în tavan. „Ba da, trebuia s-o cumperi, spuse. Pune-o 
şi hai să mergem.” Era o pălărie hidoasă. Un bor de catifea violet cădea într-o 


' Flannery O'Connor (1925-1964) scriitoare şi eseistă americană. Născută în Savannah, 
Georgia, a scris două romane şi peste treizeci de povestiri. Coj ce se avântă spre tării se vor 
întâlni face parte din a doua culegere de proze scurte, publicată postum, în 1965. Stilul ci 
e adesea asociat cu goticul sudist, un pen de povestiri localizate în Sudul american în care * 
personajele se află adesea în situaţii fatale. (n. trad.) 

2 Integrated bus — autobuz mixt, în care circulă albi şi ncgri împreună, introdus în anii 
"60. (n. trad.) 
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parte şi stătea sus în cealaltă; restul era verde şi arăta ca o pernă cu umplutura 
ieșită. Se gândi că era nu atât comică, cât mai degrabă veselă şi patetică. Tot 
ce-i aducea ei plăcere era mic şi îl deprima. 

Ea luă din nou pălăria şi o aşeză încet în vârful capului. Două aripi de păr 
sur ieșeau de-o parte și de alta a feţei rumene, dar ochii ei, albaştri precum 
cerul, erau la fel de inocenți și de neatinşi de experienţă cum trebuie să fi fost 
când avea zece ani. Dacă n-ar fi fost o văduvă care se luptase cu înverșunare 
să-l hrănească, să-l îmbrace şi să-l dea la şcoală și care încă îl ajuta „până se va 
pune pe picioare”, putea fi o fetiță pe care el o scotea în oraş. 

„E în regulă, e în regulă”, spuse el. „Hai să mergem!” A deschis uşa şi a 
pornit ca s-o facă să se urnească. Cerul era de un violet pe moarte, iar casele 
se proiectau întunecat pe el, monstruozităţi bulboase de culoarea ficatului de 
o urâţenie uniformă, deşi nu erau două de-un fel. De vreme ce acest cartier 
fusese elegant acum patruzeci de ani, mama lui persevera în a crede că e bine 
de ei că au un apartament aici. Fiecare casă avea în jur un guler îngust de mi- 
zerie, în care stătea, de obicei, un copil neîngrijit. Julian păşea cu mâinile în 
buzunar, cu capul aplecat şi împins înainte şi cu ochii strălucind de hotărârea 
de a se păstra total paralizat cât timp va avea de sacrificat cu plăcerea ei. 

Uşa s-a închis şi el a întors capul, ca să vadă figura rotofeie înconjurată de 
groaznica pălărie venind spre el. „Ei, bine”, spuse ca, „nu trăieşti decât o dată 
şi, plătind un pic mai mult pentru asta, măcar nu voi fi la fel ca toţi ceilalţi.”! 

„Într-o bună zi, voi începe să fac bani”, zise Julian sumbru — ştia că nu va 
face niciodată — „şi vei putea avea una dintre chestiile astea ori de câte ori vei 
avea chef.” Dar mai întâi se vor muta. Imagina un loc în care cel mai apropiat 
vecin ar fi la trei mile depărtare, de cealaltă parte. 

„Eu zic că te descurci bine”, zise ea punându-și mănuşile. „Ai lipsit de la 
şcoală numai un an. Roma n-a fost clădită într-o zi.” 

Ea era una dintre puţinele membre ale clasei de slăbit de la Y care venea 
cu pălărie şi mănuşi şi avea un fiu care fusese la colegiu. „Durează”, zise ea, 
„iar lumea e într-o aşa încurcătură! Pălăria asta mi se părea mai bună decât 
toate celelalte; totuşi, când mi-a adus-o, am zis «Du-o înapoi. Nu mi-o voi pune 
pe cap», iar ea a zis «Stai numai să vezi cum îţi stă» şi, când mi-a pus-o pe cap, 
am zis «Uau» şi ea a zis „Dacă mă întrebi pe mine, pălăria asta face ceva pen- 
tru dumneata şi dumneata faci ceva pentru ea și, în plus, a zis ea, cu pălăria 
asta nu vei fi ca toţi ceilalți».” 


1 În engleză: “I at least won”t meet myself coming and going.” 
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Julian se gândi că s-ar fi descurcat mai bine dacă ea ar fi fost o egoistă, 
dacă ar fi fost o baborniţă care bea şi urlă la el Înainta alături, căzut în depre- 
sie, ca şi cum în mijlocul martiriului său şi-ar fi pierdut credinţa. Zărindu-i faţa 
lungă, deznădăjduită, iritată, ca se opri deodată cu o privire plină de amărăciune 
şi îl trase de braţ. „Aşteaptă-mă”, zise ea. „Mă întorc acasă şi-mi scot chestia 
asta de pe cap şi mâine mă duc s-o dau înapoi. Mi-am pierdut capul. Pot plăti 
factura de gaz cu cei şapte dolari şi jumătate!” 

EI îi prinse braţul cu o mişcare brutală. „N-o vei duce înapoi”, zise el. 
Îmi place.” 

„Păi, zise ea, nu cred că ar trebui...” 

„Taci şi bucură-te de ea”, bombăni el, mai deprimat ca niciodată. 

„Cu lumea în încurcătura în care se află”, zise ca, „e o minune să ne mai 
putem bucura de ceva. Îţi spun eu, e întoarsă pe dos.” 

Julian suspină. 

„Sipur”, zise ea, „dacă ştii cine eşti te poți duce oriunde.” Ea îi spunca 
asta de fiecare dată când o ducea la ora de slăbit. „Cei mai mulţi dintre ei nu 
sunt oameni de felul nostru, zise ea, dar eu pot fi amabilă cu toată lumea. Eu 
ştiu cine sunt.” 

„Ei nu dau o ceapă degerată pe amabilitatea ta”, zise Julian brutal. „Să 
ştii cine eşti e un lucru bun doar pentru o generaţie. N-ai nici cea mai mică idee 
unde eşti acum sau cine eşti.” 

Ea se opri şi îşi fixă ochii asupra lui. „Eu ştiu prea bine cine sunt”, zise 
ea, „iar dacă tu nu ştii cine eşti, mi-e ruşine cu tine.” 

„La dracu'”, zise Julian. 

„Străbunicul tău a fost guvernator în statul ăsta, zise ea. Bunicul tău a fost 
un proprietar înstărit de pământ. Bunicul tău a fost un Godhigh.” 

„Nu te uiţi în jurul tău, zise el încordat, să vezi unde eşti acum?” — şi arătă 
impulsiv cu mâna cartierul din jur, pe care întunericul tot mai adânc îl făcea 
mai puţin murdar. 

„Rămâi ceea ce eşti”, zise ea. „Străbunicul tău avea o plantație şi două 
sute de sclavi.” 

„Nu mai există sclavi”, spuse el iritat. 

„Le era mai bine când erau”, zise ea. El oftă văzând-o fixată pe subiectul 
ăsta. Revenea asupra lui la fiecare câteva zile, ca un tren în manevră. EI îi ştia 
fiecare oprire, fiecare joncțiune, fiecare baltă de-a lungul drumului și ştia exact 
momentul în care concluzia ei va rula maiestuos în staţie: „E ridicol. E pur şi 
simplu nerealist. Ei trebuie să se ridice, sigur, dar de partea lor de gard.” 

„Las-o baltă”, spuse Julian. 


2317 


„Cei de care-mi pare rău, zise ea, sunt cei pe jumătate albi. Pentru ei e tragic.” 

„Nu vrei s-o laşi baltă?” 

„Să presupunem că am fi pe jumătate albi. Am avea cu siguranță senti- 
mente amestecate.” 

„Eu am deja sentimente amestecate”, bombăni el. 

„Bine, hai să vorbim despre ceva plăcut”, zise ca. „Îmi amintesc cum mă 
duceam la bunicul când eram o fetiță. Casa avea atunci o scară dublă care 
ducea sus spre ce era, de fapt, etajul al doilea - tot gătitul se făcea la etajul 
întâi. Îmi plăcea să stau jos, în bucătărie, din cauza mirosului pe care îl aveau 
pereţii. Stăteam cu nasul lipit de tencuială şi trăgeam adânc aerul în piept. 
Adevărul e că locul aparținea familiei Godhigs, dar bunicul tău Chestny a 
plătit ipoteca şi l-a salvat pentru ci. Erau strâmtoraţi financiar, dar, strâmtorați 
ori ba, n-au uitat niciodată cine erau.” 

„Nicio îndoială, conacul ăla paradit le-o amintea”, bodogăni Julian. 
Niciodată nu vorbea despre asta fără dispreţ şi nu se gândea la el fără nostalgie. 
Îl văzuse o dată, înainte de a fi vândut, pe când era copil. Scara cea dublă putre- 
zise şi fusese dărâmată. Nişte negri locuiau acolo. Dar îi rămăsese în minte aşa 
cum o cunoscuse mama lui. Îi apărea în vise regulat. Se făcea că stă în pridvorul 
cel larg, ascultând foşnetul frunzelor de stejar, apoi hoinăreşte prin holul înalt în 
salonul care se deschide din el şi priveşte la covoarele zdrenţuite şi la draperiile 
decolorate. 1 se părea că el, nu ea, ar fi cel care ar fi putut aprecia toate astea. îi 
plăcea eleganța jerpelită mai mult decât orice altceva şi de aceea toate cartierele 
în care locuiseră fuseseră un chin pentru el — în vreme ce ea cu greu ar fi văzut 
vreo diferență. Ea îşi numea insensibilitatea „capacitate de acomodare”. 

„Şi mi-o amintesc pe negresa bătrână care era bona mea, Caroline. Nu era 
om mai bun pe lume. Am avut întotdeauna un mare respect pentru prietenii 
mei de culoare”, zise ea. „Aş face orice pe lumea asta pentru ei, iar ei ar...” 

„Vrei să schimbi subiectul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu?”, spuse 
Julian. Când mergea singur cu autobuzul, căuta să se aşeze lângă un negru, ca 
să răscumpere astfel păcatele mamei sale. 

„Eşti tare țâfnos astă-seară”, zise ea. „Nu te simţi bine?” 

„Ba mă simt bine!”, zise el. „Acum, termin-o.” 

Ea îşi strânse gura pungă. „Păi, e clar că eşti în toane rele”, observă ea. 
„N-o să mai vorbesc cu tine deloc.” 

Au ajuns în staţie. Nu se zărea venind niciun autobuz, iar Julian, cu mâi- 
nile încă vârâte în buzunar şi cu capul aplecat înainte, scrută oțărât strada goală. 
Frustrarea de a avea de aşteptat autobuzul, ca şi cea de a călători cu el începu- 
seră să i se strecoare până în gât ca o mână fierbinte. Îl apăsa prezenţa mamei 
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sale care suspina rănită. Se uită la ea cu tristeţe. Se ţinea dreaptă sub pălăria 
ridicolă, purtând-o ca pe un steag al imaginarei demnități. Simţea un impuls 
răutăcios de a o scoate din fire. Brusc, îşi dezlegă cravata, o smulse de la gât 
şi o vâri în buzunar. 

Ea pufi. „De ce trebuie să arăţi aşa când mă scoţi în oraş?” zise ca. „De 
ce trebuie să mă necăjeşti anume?” 

„Dacă tu n-o să înveţi niciodată unde te afli”, zise el, „ai putea măcar să 
înveți unde mă aflu eu.” 

„Arăţi ca un... criminal”, spuse ca. 

„Atunci trebuie că şi sunt”, murmură el. 

„Mă duc acasă”, spuse ea. „N-o să te mai necăjesc. Dacă nici măcar un 
lucru mărunt ca ăsta nu poţi face pentru mine...” 

Dându-și ochii peste cap, el îşi puse cravata la loc. „Mi-am restabilit 
clasa”, bombăni el. Îşi apropie faţa de a ei şi șuieră: „Adevărata cultură e în 
minte, minte”, spuse el şi îşi lovi capul cu mâna, „minte”. 

„E în inimă”, spuse ea, „şi în felul în care faci lucrurile, iar cum faci lu- 
crurile depinde de cine eşti.” 

„Nimănui din blestematul ăsta de autobuz nu-i pasă cine eşti tu.” 

„Îmi pasă mie cine sunt”, zise ca cu răceală. 

Autobuzul luminat apăru în vârful dealului din vecinătate şi, cum se apro- 
pia, ei ieşiră la drum să-l ia. EL o prinse de subsuoară şi o urcă pe scara scârțâ- 
itoare. Ea păşi în autobuz cu un zâmbet mic, ca şi cum ar fi intrat într-un salon 
în care o aştepta toată lumea. În timp ce el introduse jetoanele, ea se aşeză pe 
unul dintre scaunele largi din faţă, pentru trei persoane, cu faţa spre interval. 
O femeie cu dinți proeminenţi şi cu păr lung şi blond şedea pe cel din capăt. 
Mama lui se mută mai aproape de ea şi-i făcu loc lui Julian alături. EI sc aşeză 
şi privi la podeaua de dincolo de interval unde erau aşezate o pereche de pi- 
cioare subțiri, cu sandale roșu cu alb, de pânză. 

Maică-sa începu imediat o conversaţie generală, ca să atragă pe oricine 
avea chef de vorbă. „Poate fi mai cald de-atât?”, spuse ea şi scoase din poşetă 
un evantai pliabil, negru, cu o scenă japoneză pe el, pe care începu să şi-l flu- 
ture în faţă. 

„Recunosc că ar putea”, spuse femeia cu dinţii proeminenţi, „dar e clar 
că în apartamentul meu n-ar putea fi mai cald.” 

„Trebuie să prinzi soarele de după-masă”, spuse mama lui. Se aplecă și 
privi în sus şi-n jos autobuzul. Toată lumea era albă. „Văd că avem autobuzul 
numai pentru noi”, spuse ea. Julian se făcu mic. 
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„În schimb”, spuse femeia de dincolo de interval, posesoarea sandalelor 
de pânză roşu cu alb, „am mers cu unul deunăzi în care erau îngrămădiți ca 
muştele — de la un cap la celălalt.” 

„Lumea e într-o mare încurcătură peste tot”, spuse mama lui. „Nu ştiu 
cum vom ieşi din asta”. 

„Ce mă scoate pe mine din sărite sunt toți băieţii ăștia de familie bună 
care fură cauciucuri de la mașini”, spuse femeia cu dinţi proeminenți. „l-am 
spus băiatului meu: poate nu eşti bogat, dar ai fost crescut cum se cuvine şi 
dacă te prind vreodată într-o asemenea încurcătură te trimit la şcoala de corec- 
ţie. Să fii exact la locul tău.” 

„Bune învățăminte”, spuse mama sa. „Fiul tău e la liceu?” 

„Clasa a noua”, spuse femeia. 

„Fiul meu tocmai a terminat colegiul anul trecut. Vrea să scrie, dar vinde 
maşini de scris până se apucă de treabă”, spuse mama sa. 

Femeia se aplecă şi se uită la Julian, EI îi întoarse o privire atât de răuvo- 
itoare, că ea se trase înapoi pe scaun. Pe podea, pe interval, era un ziar aban- 
donat. ÎI ridică şi îl deschise în faţa ochilor. Mama lui continuă discret 
conversaţia cu voce joasă, dar femeia de dincolo de interval spuse cu voce tare: 
„Păi, asta-i bine: Să vinzi maşini de scris e aproape de scris, poate trece direct 
de la una la alta.” 

„L-am spus”, zise mama lui, „că Roma n-a fost clădită într-o zi”. 

În spatele ziarului, Julian se retrase în cel mai intim compartiment al 
minţii sale, unde petrecea mare parte din timpul lui. Era un soi de balon men- 
tal în care se stabilea când nu putea suporta să fie parte din ceea ce se petrecea 
în jurul lui. De acolo putea privi afară şi putea judeca, dar înăuntru el era apă- 
rat de orice pătrundere din afară. Era singurul loc în care se simţea eliberat de 
imbecilitatea colegilor lui. Mama lui n-a pătruns niciodată aici, dar de aici el 
o poate vedea cu absolută claritate. 

Bătrâna doamnă era destul de deşteaptă, iar el se gândi că, dacă ar fi pornit 
de la nişte premise corecte, la multe te puteai aştepta de la ea. Ea trăise potrivit cu 
legile propriei sale lumi imaginare, în afara căreia el n-o văzuse păşind niciodată. 
Legea ei era să se sacrifice pentru el după ce mai întâi crease necesitatea de a o 
face încurcând lucrurile. Dacă el a îngăduit sacrificiile a fost numai fiindcă lipsa 
ei de prevedere le-a făcut necesare. Toată viaţa ei a fost o luptă pentru a acţiona 
ca o Chestny fără bunurile familiei Chestny şi a-i oferi tot ceea ce credea ea că 
trebuie să aibă un Chestny; dar, de vreme ce era distractiv să te lupţi, de ce să te 
plângi? Şi când câştigi cum câștigase ea, ce plăcere să priveşti înapoi la vremurile 
grele! EI n-o putea ierta că îi plăcuse să lupte şi nici că credea că a învins. 
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Ce voia ea să spună când vorbea despre cum a învins era că l-a crescut cu 


bine şi că l-a trimis la colegiu şi că el a ieşit atât de bine — arătos (dinţii ei au 
picat fără să fie înlocuiţi, aşa că ai lui au putut fi îndreptaţi), inteligent (el şi-a 
dat seama că e prea deştept pentru a avea succes) şi cu un viitor în faţa lui (nu 
era niciun viitor în faţa lui, fireşte). Ea i-a iertat deprimarea pe motiv că încă 
era în creştere, iar ideile radicale fiindcă era lipsit de experienţă. Ea spunea că 
el nu ştie încă nimic despre viaţă și că încă nici nu intrase în lumea reală — când el 
era deja lămurit cu lumea ca un bărbat de cincizeci de ani. 

Ironia şi mai mare în toate astea era că el ieşise atât de bine în ciuda ei. 
În ciuda faptului că urmase doar un colegiu de mâna a treia, absolvise, din 
proprie iniţiativă, cu o educaţie clasa întâi. În ciuda faptului că crescuse domi- 
nat de o minte îngustă, sfârşise prin a avea una larg deschisă. În ciuda tuturor 
ideilor ei aiurite, el era liber de prejudecăţi şi nu se temea de fapte. Mai mira- 
culos dintre toate, el se desprinsese emoţional de ea şi o putea privi cu totală 
obiectivitate. Nu era dominat de mama sa. 

Autobuzul opri cu o smucitură şi îl scutură din meditaţie. O femeie din 
spate se împletici în faţă cu paşi mici şi fu cât pe-aici să cadă pe ziarul lui când 
se îndreptă pe picioare. Cobort şi urcă un negru mare. Julian își lăsă ziarul jos 
ca să privească. Îi dădea o anumită satisfacţie să vadă nedreptatea în operaţiune 
cotidiană. Asta îi confirma părerea că, pe o rază de o sută de mile, cu puţine 
excepții, nu era nimeni pe care să merite să-l cunoşti. Negrul era bine îmbrăcat 
şi purta o servietă. Se uită în jur şi apoi se aşeză la celălalt capăt al banchetei pe 
care stătea femeia cu sandale de pânză roşu cu alb. Despături imediat un ziar şi 
se ascunse după el. Cotul mamei îl împunse pe Julian insistent în coaste. „Acum 
vezi de ce nu vreau să călătoresc singură cu autobuzele astea”, şopti ea. 

Femeia cu sandale de pânză roşu cu alb s-a ridicat de îndată ce s-a aşezat 
negrul, s-a dus în spate şi a ocupat locul femeii care coborâse. Mama lui s-a aple- 
cat şi i-a aruncat o privire aprobatoare. Julian s-a ridicat şi s-a aşezat în locul femeii 
cu sandale de pânză. Din poziţia asta, se uita senin la mama sa. Faţa ei s-a înroșit 
de furie. Ela simţit tensiunea crescându-i ca şi cum i-ar fi declarat deschis război. 

l-ar fi plăcut să intre în vorbă cu negrul şi să discute cu el despre artă şi 
politică sau despre alte subiecte deasupra înțelegerii celor din jurul lor, dar omul 
rămase fortificat în spatele ziarului. Ori ignora schimbarea de locuri, ori nici n-o 
băgase de seamă. Nu exista nicio cale pentru Julian să-şi exprime simpatia. 

Mama lui îşi ţinea ochii aţintiţi cu reproş pe faţa lui. Femeia cu dinții 
proeminenţi se uita la el cu aviditate, ca şi cum ar fi fost un fel de monstru nou 
pentru ea. 

„Aveţi un foc?”, îl întrebă el pe negru. 
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-şi ridice ochii din ziar, omul băgă mâna în buzunar şi-i întinse o 
cutie de chibrituri. 
„Mulţumesc”, spuse Julian. O clipă, ținu chibriturile în mână prostit. Un 
anunţ cu Fumatul oprit se uita la el de deasupra uşii. Singur acest lucru nu l-ar 
fi putut descuraja; nu avea țigări. Se lăsase de fumat cu câteva luni înainte, 
fiindcă nu putuse suporta fumul. „Scuzaţi”, bolborosi el şi îi dădu chibriturile 
înapoi. Negrul lăsă ziarul în jos şi-i aruncă o privire agasată. Luă chibriturile 
şi ridică din nou ziarul. | 
Mama lui continua să-l privească ţintă, dar nu profită de momentul lui de | 
disconfort. Ochii ei îşi păstrau privirea lovită. Faţa ei părea nefiresc de roşie, ca 
şi cum i-ar fi crescut tensiunea, Julian nu lăsă nicio urmă de simpatie să răzbată 
pe figura lui. Avantajul fiind de partea sa, dorea cu disperare să-l păstreze şi să-l 
ducă cu el. l-ar fi plăcut să-i dea o lecţie pe care să n-o uite o vreme, dar părea | 
să nu existe niciun mod de a continua. Negrul refuza să iasă de după ziar. | 
Julian încrucişă braţele şi privi apatic în faţă, uitându-se la ea ca şi cum 
n-ar fi văzut-o, ca şi cum ar fi încetat să-i recunoască existența. Vizualiză o 
scenă în care, autobuzul ajungând în staţia lor, el ar rămâne pe loc şi, când ea 
ar zice „Tu nu cobori?”, el s-ar uita la ea ca la un străin care i s-a adresat nesă- 
buit. Colţul la care au ajuns era de obicei pustiu, dar era bine luminat şi ea n-ar 
fi păţit nimic dacă ar fi mers singură cale de patru blocuri până la Y. Hotări să 
aştepte până la momentul potrivit şi atunci să se hotărască dacă o lasă sau nu 
să meargă singură. Ar fi fost înapoi la Y la ora zece ca s-o ia, dar ar fi putut s-o | 
lase îndoită dacă el se va arăta ori nu. Nu exista niciun motiv ca ea să creadă | 
că poate depinde întotdeauna de el. | 
EI se retrase din nou în încăperea înaltă, decorată ici-colo cu mari piese 
de mobilă antică, dar fu conştient că mama sa e în faţa lui şi viziunea se risipi. | 
O studie cu răceală. Picioarele cu pantofiori se legănau ca ale unui copil şi nu | 
ajungeau chiar până la podea. Exersa asupra lui o privire de exagerat reproş. | 
Se simţi complet detaşat de ea. În acest moment, ar fi putut-o plesni cu plăcere, | 
aşa cum ai plesni un copil din cale-afară de nesuferit lăsat în grija ta. | 
Începu să imagineze tot felul de căi neverosimile de a-i da o lecţie. S-ar fi | 
putut împrieteni cu vreun distins negru profesor ori avocat şi l-ar fi putut aduce 
acasă pentru a petrece o seară împreună. Ar fi cu totul justificat s-o facă, dar 
tensiunea ei ar urca la 30. N-o putea împinge până la a avea un atac şi, în plus, 
niciodată n-a reuşit să-și facă vreun prieten negru. A încercat să înfiripe o 
cunoştinţă în autobuz cu câţiva dintre cei mai buni, unii care arătau a profesori, | 
pastori ori avocați. Într-o dimineaţă s-a aşezat lângă un distins bărbat negru | 
care a răspuns la întrebările lui cu o sonoră demnitate, dar care s-a dovedit a fi | 


242 | | 


—— | 


un gropar. În altă zi, s-a aşezat alături de un negru care fuma trabuc şi avea pe 
deget un inel cu diamant, dar, după câteva amabilități pompoase, negrul a tras 
de sonerie şi s-a ridicat, strecurând două bilete de loterie în mâna lui Julian pe 
când trecea peste el să plece. 

Şi-o imagină pe mama lui zăcând disperat de bolnavă, iar el fiind în stare 
să facă rost doar de un doctor negru care s-o vadă. Se jucă cu ideea asta câteva 
minute, apoi o lăsă deoparte pentru viziunea scurtă cu el participând ca simpa- 
tizant la o demonstrație sit-in!. Asta era posibilă, dar nu persistă prea mult în 
ea. În schimb, abordă ultima oroare. Aduse acasă o frumoasă şi suspectă femeie 
negroidă. Pregătește-te, spuse el. Nu e nimic de făcut în legătură cu asta. Ea e 
femeia pe care am ales-o. E inteligentă, demnă, chiar bună, iar ea suferă şi nu 
găseşte că e distractiv. Acum persecută-ne, dă-i drumul şi ne persecută. Scoate-o 
afară de aici, dar ţine minte că mă alungi şi pe mine odată cu ea. Ochii lui sunt 
mijiţi şi, prin indignarea pe care a stârnit-o, o vede pe mama lui de partea cea- 
laltă a intervalului, roşie la faţă, ghemuită până la dimensiunile de pitic ale 
firii sale morale, stând ca o mumie sub ridicolul steag al pălăriei ci. 

A fost trezit din fantezia lui din nou când autobuzul a oprit. Uşa s-a des- 
chis cu o senzaţie de supt şi din întuneric a apărut o femeie neagră mare, vesel 
îmbrăcată, ursuză, cu un băieţel. Copilul, care trebuia să fi avut vreo patru ani, 
era îmbrăcat cu un costum scurt de stofă în caroruri şi cu o pălăriuță tiroleză 
cu pană albastră. Julian speră ca puştiul să se aşeze lângă el şi femeia să se vâre 
lângă mama lui. Nu putea imagina un mai bun aranjament. 

Aşteptând pentru jetoane, femeia prospectă posibilele locuri libere — el 
spera să se aşeze unde era mai puţin dorită. Era ceva familiar în înfăţişarea ei, 
dar Julian nu ştia de unde s-o ia. Era o femeie uriaşă. Figura ei era făcută nu 
doar să stârnească opoziţie, ci şi s-o caute. Răsfrângerea buzei de jos era ca un 
avertisment: „Nu te pune cu mine”. Statura ei rotofeie era prinsă într-o roche 
de crep verde şi picioarele umpleau nişte pantofi roşii. Purta o pălărie hidoasă. 
Un bor de catifea violet cădea într-o parte şi stătea în sus în cealaltă parte; restul 
era verde şi arăta ca o pernă cu umplutura ieşită afară. Purta o geantă-mamut 
atât de umflată, că părea plină cu pietre. 

Spre dezamăgirea lui Julian, băiețaşul se cățără pe locul liber de lângă 
mama lui. Mama lui vâra toți copiii, negri ori albi, în aceeaşi categorie, „dră- 
gălaş”, şi credea că negrişorii erau în general mai drăguți decât albii cei mici. 
Ea îi zâmbi băieţelului când acesta se cățără pe scaun. 


1 Demonstraţie sit-in, adică demonstraţie pe loc, demonstranții nepărăsindu-şi poziţia, în 
aşteptarea rezolvării cererilor lor. 
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Între timp, femeia îşi făcea loc pe scaunul gol de lângă Julian. Spre supă- 
rarea lui, se înghesui în el. Văzu cum figura mamei lui se schimbă când femeia 
ă lângă el şi realiză cu satisfacţie că lucrul era mult mai neplăcut pentru 
ea decât pentru el. Faţa ei era aproape pămânlie şi în ochii ei era ceva ca o 
recunoaștere prostită, ca şi cum s-ar fi îmbolnăvit brusc la o confruntare îngro- 
zitoare. Julian crezu că e fiindcă ea şi femeia îşi schimbaseră fiii între ele. Chiar 
dacă mama lui n-ar fi realizat semnificaţia simbolică a acestui lucru, ar fi 
simţit-o. Amuzamentul i se răsfrânse larg pe chip. 

Femeia de lângă el bombăni ceva neinteligibil, ca pentru sine, Simţi ceva 
ca o burzuluire lângă el, mârâind muţeşte, ca o pisică înfuriată. Nu putea să vadă 
decât geanta roşie pe coapsele rotofeie în verde. O vizualiză pe femeie stând în 
așteptarea jetoanelor — statura greoaie răsărind din papucii roşii, suind peste 
şoldurile solide, peste sânul imens, peste faţa trufașă, până la pălăria verde-violet. 

Ochii i se măriră. 

Viziunea a două pălării identice căzu asupra lui ca razele unui răsărit 
strălucitor. Faţa lui se lumină brusc de veselie. Nu-i venea să creadă că soarta 
o lovise pe mama lui cu o asemenea lecţie. Chicoti sonor, aşa încât ea să se uite 
la el şi să înțeleagă că el a văzut. Ea şi-a întors ochii încet spre el. Albastrul din 
ci părea să se fi preschimbat în violet întunecat. Pentru o clipă, avu sentimen- 
tul inconfortabil al inocenţei ei, dar dură doar o secundă până când înţelegerea 
îl salvă. Dreptatea îi dădea dreptul să râdă. Rânjetul lui se lărgi până la a-i spune 
în faţă ca şi cum ar fi făcut-o cu voce tare: „Pedeapsa ta e pe măsura meschi- 
năriei tale. Asta ar trebui să te înveţe minte pentru totdeauna”. 

Ochii ei se mutară pe femeie. Părea că nu poate îndura să se uite la el şi 
să descopere că femeia era preferabilă. EI deveni din nou conștient de o foială 
alături. Femeia se scutura ca un vulcan pe cale să erupă. Gura mamei sale în- 
cepu să zvâcnească uşor la un colț. Cu inima strânsă, văzu un incipient semn 
de recuperare pe fața ei şi realiză că se poate ca întâmplarea să i se pară şi ei 
comică şi atunci nu va mai fi niciun fel de lecţie. Îşi inu ochii pe femeie şi un 
zâmbet amuzat răsări pe faţa ei ca şi cum femeia ar fi fost o maimuţă care i-a 
furat pălăria. Micul negru se uita la ea cu ochi mari, fascinaţi. EI încerca de o 
bucată de vreme să-i atragă atenţia. 

„Carver!”, spuse femeia brusc. „Hai ici 

Când văzu că reflectorul e în fine pe el, Carver îşi ridică picioarele şi se 
răsuci spre mama lui Julian chicotind. 

„Carver!”, spuse femeia. „N-auzi? Hai ici!” 

Carver se prelinse de pe scaun, dar rămase cu spatele rezemat de el şi-şi 
întoarse încet capul spre mama lui Julian, care îi zâmbea. Femeia întinse o mână 
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peste interval şi-l trase spre ea. EI se îndreptă şi se sprijini cu spatele de genunchii 
ei, rânjind la mama lui Julian. „Nu-i aşa că-i drăguț?”, spuse mama lui Julian 
către femeia cu dinți proeminenți. 

„Recunosc că e”, zise femeia fără prea mare convingere. 

Femeia îl trase sus, dar el scăpă din braţele ei, o zbughi peste interval şi 
se cățără, chicotind tare, pe scaunul de lângă iubirea lui. 

„Cred că mă place”, zise mama lui Julian şi-i zâmbi femeii. Era zâmbetul 
pe care-l folosea când era deosebit de amabilă cu un inferior. Julian înțelese că 
totul e pierdut. Lecţia se scurgea de pe ea ca ploaia pe un acoperiş. 

Femeia se ridică şi îl trase pe băieţel de pe scaun ca şi cum l-ar fi ferit de 
ceva contagios. Julian putea simţi furia din ea lipsită de o armă pe măsura 
zâmbetului mamei sale. Îi dădu copilului o palmă iute peste picior. EI urlă o 
dată, iar apoi îşi vâri capul în burta ei şi o lovi cu piciorul în fluierul piciorului. 
„Potoleşte-te!”, spuse ea vehement. 

Autobuzul se opri şi negrul care citise ziarul coborî. Femeia se ridică şi 
îl puse pe băiat cu o lovitură între ea şi Julian. ÎI ţinu ferm de genunchi. Imediat 
el îşi puse mâinile pe faţă şi se uită la mama lui Julian printre degetele răsfirate. 

„Te văăăăd”, spuse ea, îşi puse mâna pe faţă şi se uită la el printre degete. 

Femeia îi dădu jos mâinile. „Termină cu prostiile”, spuse ea, „până nu te 
bat de nu te vezi.” 

Julian fu încântat că următoarea oprire era la staţia lor. Se ridică şi trase de 
semnal. Femeia se ridică şi trase de el în acelaşi timp. Oh, Dumnezeule, se gândi 
el. Avea teribila presimţire că, după ce vor cobori din autobuz, mama lui îşi va 
deschide poşeta şi-i va da băieţelului un bănuţ. Gestul ar fi fost pentru ea la fel de 
firesc ca respiratul. Autobuzul se opri şi femeia o luă spre uşa din față, târându-l 
după ea pe copil, care voia să rămână în spatele ei. Julian şi mama lui se ridicară 
şi pornită după ei. Pe când se apropiau de uşă, Julian încercă să-i țină poşeta. 

„Nu”, murmură ea, „vreau să-i dau băiețelului un bănuţ.” 

„Nu”, şuieră Julian. „Nu!” 

Ea îi zâmbi copilului şi îşi desfăcu poşeta. Uşa autobuzului se deschise, 
iar femeia îl prinse de braţ şi cobori cu el atârnat de şold. Ajunsă pe trotuar, îl 
lăsă jos şi îl scutură. 

Mama lui Julian trebui să-şi închidă poşeta la coborârea pe treapta autobu- 
zului, dar, de îndată ce puse piciorul pe pământ, o deschise din nou şi începu să 
scotocească în ea. „Nu pot găsi decât un penny, şopti ea, dar arată ca unul nou.” 

„Nu face asta!”, spuse Julian înverşunat printre dinţi. Era un felinar la 
colţul străzii și ea se grăbi să ajungă sub el ca să vadă mai bine în poşetă. 
Femeia o luă rapid în josul străzii, cu copilul încă atârnat de braţul ei în spate. 
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„Oh, băiețelule rigă mama lui Julian şi făcu câţiva paşi grăbiţi, ajun- 
gându-i din urmă chiar dincolo de stâlpul felinarului. „Uite un bănuţ lucitor 
pentru tine” — şi întinse mâna cu bronzul strălucind în lumina slabă. 

Femeia uriaşă se întoarse și pentru un moment stătu aşa, cu umerii ridicați 
şi cu figura îngheţată de furie şi frustrare, țintuind-o cu privirea pe mama lui Julian. 
Apoi, dintr-odată, păru să explodeze ca o maşinărie căreia i s-a dat cu o uncie de 
presiune prea mult. Julian văzu pumnul negru fluturând cu geanta cea roşie. 
Închise ochii şi se făcu mic auzind-o pe femeie strigând: „EI nu ia bani de la ni- 
meni!” Când deschise ochii, femeia dispărea în josul străzii cu băieţelul privind 
cu ochi mari peste umărul ei. Mama lui Julian şedea pe marginea trotuarului. 

„Ți-am spus să nu faci asta”, spuse Julian furios. „Ți-am spus să n-o faci!” 

Stătu lângă ea un minut, scrâșnind din dinţi. Picioarele ei erau întinse în 
faţă, iar pălăria era în poală. Se ghemui lângă ea şi se uită la faţa ei. Era lipsită 
de orice expresie. „Ai căpătat exact ce meritai”, spuse el. „Acum, scoală-te.” 

Luă poşeta, adună lucrurile risipite și le puse la loc înăuntru. Zări bănuţul 
de un penny pe trotuar, îl ridică şi îl lăsă să cadă în poşetă în faţa ochilor ei. Apoi 
se ridică şi se aplecă întinzând mâinile ca s-o ridice în picioare. Ea rămase ne- 
mişcată. EI oftă. De-o parte şi de alta se ridicau deasupra lor blocuri de locuit 
întunecate, marcate cu dreptunghiuri neregulate de lumină. La capătul unui bloc, 
ieşi un bărbat şi o luă în direcţia opusă. „Bine”, zise el, „să presupunem că se 
întâmplă să treacă cineva şi să vrea să știe de ce şezi pe marginea trotuarului?” 

Ea îl prinse de mână și, respirând adânc, se ridică greoi şi se opri un mo- 
ment, clătinându-se uşor, ca şi cum luminile din întuneric s-ar fi rotit în jurul 
ei. Ochii ei umbriţi şi confuzi se fixară în fine pe chipul lui. EI nu încercă să-şi 
ascundă iritarea. „Sper să-ţi fie învăţătură de minte”, zise el. Ea se aplecă şi-i 
scrută fața. Părea să încerce să-i determine identitatea. Apoi, ca şi când n-ar fi 
descoperit nimic familiar la el, o porni orbeşte în direcţie greşită. 

„Nu te mai duci la Y?”, întrebă el. 

„Acasă”, mormăi ea. 

„Bine, mergem?” 

În loc de răspuns, ea continuă să înainteze. Julian o urmări cu mâinile la 
spate. Nu vedea niciun motiv de a lăsa lecţia pe care ea o primise să treacă fără 
s-o întărească explicându-i înţelesul. Poate că o putea face să înțeleagă ce i se 
întâmplase, „Să nu crezi că era doar o arogantă de negresă”, spuse el. „Era în- 
treaga rasă neagră care nu va mai primi bănuţii tăi condescendenți. Era dublul 
tău negru. Poate să poarte aceeaşi pălărie ca tine şi poţi fi sigură”, adăugă el fără 
rost (fiindcă i se părea comic), „arăta mai bine pe ea decât pe tine. Ce înseamnă 
toate astea”, zise el, „este că vechea lume a dispărut. Manierele de altădată sunt 
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învechite şi amabilitatea nu face o para chioară.” Se gândi cu amărăciune la casa 
care a fost pierdută pentru el. „Nu eşti cine crezi că eşti”, spuse el 

Ea continua să înainteze fără să-l ia în seamă. Părul i se desfăcuse într-o 
parte. Poșeta îi căzu, dar nu băgă de seamă. EI se opri, o ridică și i-o întinse, 
dar ea n-o luă. 

„Nu trebuie să te porţi ca şi cum s-ar fi sfârşit lumea”, spuse el, „fiindcă 
nu s-a sfârşit, De acum, trebuie să trăieşti într-o lume nouă şi să înfrunți câteva 
realități schimbate. „Dă-i drumul”, spuse el, „N-o să te omoare,” 

Ea respira greu. 

„Hai să aşteptăm autobuzul”, zise el. 

„Acasă”, spuse ea apăsat. 

„Nu-mi place să te văd purtându-te așa”, spuse el. „Exact ca un copil. Ar 
trebui să mă aştept la mai mult de la tine.” Hotări să se oprească unde era şi s-o 
facă şi pe ea să se oprească, pentru a aștepta autobuzul. „Nu mai fac un pas”, 
spuse el, oprindu-se. Mergem cu autobuzul. 

Ea continuă să înainteze ca şi cum nu l-ar fi auzit. EI făcu câţiva paşi, o 
prinse de braţ şi o opri. Se uită la figura ei și își ținu respirația. Se uita la o figură 
pe care n-o mai văzuse niciodată. „Spune bunicului să vină să mă ia”, spuse ea. 

EI se holbă rănit. 

„Spune Carolinei să vină să mă ia”, spuse ea. 

Uimmit, el o lăsă să meargă şi ea se clătină mai departe, pășind ca şi cum 
ar fi avut un picior mai scurt decât celălalt. Un curent de întuneric părea s-o 
tragă de lângă el. „Mamă!”, strigă el. „Dragă, iubito, aşteaptă!” Ea căzu gră- 
madă pe trotuar. EI se lăsă jos alături de ea strigând: „Mamă, mamă!” O în- 
toarse spre el. Faţa ei era foarte schimonosită. Un ochi, larg deschis şi privind 
țintă, se mişcă încet spre stânga, ca şi cum ar fi devenit nesigur. Celălalt rămase 
fixat pe el, scrutându-i chipul din nou, negăsind nimic şi închizându-se. 

„Aşteaptă aici, așteaptă!” strigă el, sări în picioare şi fugi după ajutor 
spre un pâlc de lumini pe care îl zărea la distanţă în faţa lui. „Ajutor! Ajutor!”, 
strigă el, dar vocea îi era firavă, abia un firicel de sunet. Luminile păreau să se 
îndepărteze cu cât fugea mai tare, iar picioarele se mişcau amorțite ca şi cum 
nu l-ar fi dus nicăieri. Curentul de întuneric îl trase înapoi la ea, amânând de 
la o clipă la alta intrarea lui într-o lume a vinovăţiei și durerii. 
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